|
Что творится с братьями Коэнами! Добились уважения коллег, обожания эстетов, любви обычных зрителей. Есть у них «Золотая пальмовая ветвь» и несколько персональных «Оскаров», звезды жаждут у них сниматься, а они все не успокоятся. Уже про третий подряд их фильм хочется сказать: «Кажется, это лучшее, что они сделали». После сурового обстоятельного антивестерна «Старикам тут не место» и абсурдистского бурлеска «После прочтения сжечь» они сняли картину, которую можно провозгласить завершающей частью трилогии о тщетности любых попыток отделить зло от добра и найти смысл в происходящем. На этот раз без выстрелов, правительственных заговоров и известных артистов: «Серьезный человек» — самый глубокий, личный и необычный из фильмов Коэнов.
1967 год. Профессор физико-математических наук Ларри Гопник (фантастическая работа театрального актера Майкла Штульбарга) впервые задумался о Боге и осознал, что он не только ученый, а еще и еврей — как водится, лишь в тот момент, когда все начало сыпаться из рук. В доме поселился докучливый брат-сумасшедший, жена собирается уйти к противному другу семейства, детям все по фигу, на работе кто-то строчит анонимки. Ларри уже не думает о том, как исправить ситуацию: он готов терпеть бесконечно. Лишь одно ему, адепту точных наук, необходимо понять: за что? От раввина к раввину, от юриста к врачу, от коллеги к другу он ходит с одними и теми же вопросами — без результатов. Жизнь не кино, она катится под уклон тихо и вяло. Все самое яркое случается с Гопником лишь в кошмарных снах. Видимо, вспомнив о лестнице Иакова, этот новейший Иов приставляет к стене своего домика стремянку и лезет куда повыше — но, сколько ни трясет телеантенну, наладить связь с Всевышним не получается. Тем более что взгляд все чаще падает вниз, где на соседней лужайке загорает обнаженная соседка.
Начавшись с классической еврейской сказки-притчи (на самом деле придуманной теми же Коэнами), картина продолжает обманывать ожидания до последнего кадра. Думали, комедия? Черта с два, перед вами самый безнадежный фильм за последние лет двадцать. Хотя дико смешной. Полагали, в финале притчи будет мораль? Не дождетесь. Раздражающее и будоражащее воздействие «Серьезного человека» — вроде ощущения от анекдота, который обещал оказаться очень смешным, но почему-то рассказчик оборвал его на полуслове и теперь выжидающе смотрит вам в глаза: понравилось? При этом сделано все настолько безупречно (благодаря в том числе и постоянным соратникам братьев — оператору Роджеру Дикинсу и композитору Картеру Беруэллу), что нет сомнений: смысл есть, его не может не быть. Только вот где? В чем тут цимес?
Внезапно вспомнив об истинном значении своей фамилии (все Коэны происходят от древнееврейских первосвященников), братья остались верны специфической религиозной доктрине. Они учат не покорности и терпению, не бунтарству и независимости, не атеизму и не слепой вере. Их учение — простой тезис, придающий вроде бы местечковому фильму общемировое значение: чем сложнее те вопросы, которые ты задаешь, тем загадочнее будут ответы; чем настойчивее будешь искать объяснений, тем темнее окажется твоя колея. Никакая стремянка не достанет до небес. Лучшее, на что ты можешь претендовать, — это настроить антенну, спуститься в дом и смотреть любимое телешоу, надеясь, что Бог о тебе забыл.
Ключевая сцена «Серьезного человека» — бар-мицва, день вступления 13-летнего сына главного героя во взрослый возраст. Накурившись с приятелем в школьном туалете, мальчик с трудом разбирает слова в священном свитке, а родители все равно роняют счастливые слезы. После чего юнец получает драгоценное напутствие от загадочного раввина Маршака — четыре строки, оказавшиеся цитатой из песенки популярного коллектива Jefferson Airplane. Пожалуй, не лишне здесь вспомнить, что старший из братьев, Джоэл Коэн, прошел через бар-мицву в том же 1967- м. Незачем искать в эпизоде слишком глубокую метафору, но очевидно, что с этим фильмом Коэны достигли новой стадии творческой зрелости. Теперь они серьезные люди.
С 25 февраля, «35 мм», «Ролан», «Художественный»
|
