Франция, 2000 год / Партнёр Видео Фильм, 2001 год, 95 минут.

Режиссёр Франсуа Озон

В ролях: Шарлотт Рэмплинг, Бруно Кремер, Жак Ноло, Александра Стюарт, Пьер Вернье.

Сюжет этого неспешного фильма свидетельствует о начале нового этапа в творчестве молодого французского режиссёра, преуспевавшего до этого на территории бунюэлевского сюрреализма и нарушения всяческих табу: от каннибализма до инцеста. Героиня по имени Мари не может никак смириться с тем, что её любимый муж однажды ушёл с пустынного пляжа купаться в море и не вернулся. И хотя окружающие предлагают разные гипотезы, объясняющие его таинственное исчезновение, Мари постоянно вызывает его призрак и не может принять смерть как данность. Символичен последний кадр, когда Мари бежит по кромке моря по направлению к силуэту исчезнувшего мужа, обманывается, но продолжает верить в бессмертность чувства к нему. Для неё погрузневший и неповоротливый Жан так и останется единственным и неповторимым мужчиной, а время, как категория движения, теряет всякий смысл. Недаром режиссёр прихотливо перемешивает настоящее и прошедшее. Мари по-прежнему заводит будильник по утрам и соотносит своего нового любовника с пропавшим мужем. Однажды во время занятия с ним любовью в миссионерской позиции она неожиданно для партнера смеётся, заметив, что он принадлежит к более лёгкой весовой категории в прямом и переносном смысле. Её тело оказывается более мудрым, чем все факты, доказывающие смерть Жана. При этом Мари отвергает убеждения свекрови, считающего, что Жан был несчастен с ней и просто скрылся, начав новую жизнь. Странно, что героиню пятидесяти лет отроду влечёт лишь к мужчинам старше её, к тем, кто олицетворяет отцовское начало, то есть начало подавляющее. Поэтому мягкий любовник никогда не станет для неё полноценной заменой. Внешне моложавая героиня Шарлотт Рэмплинг неожиданно подыгрывает всем штампам патриархального кино, как бы умирая в муже. Фильм неожиданно бросает вызов модному ныне феминистскому кино, а также набирающему силу унисексу.

28 ноября. 12.10 и 1.30 (RenTV) - «Отвращение»

29 ноября, 12.10 и 1.10 (RenTV) - «Тупик»

30 ноября, 12.10 и 1.15 (RenTV) - «Нож в воде»

С одной стороны, вроде бы надо радоваться тому, что канал RenTV показывает три ранних шедевра Романа Полянского, которые позволяют убедиться, что на самом-то деле он довольно целостен в своем творчестве - и отголоски его первых фильмов, безусловно, можно найти и в лентах среднего периода («Китайский квартал», «Жилец»), и в самой последней картине «Девятые врата». Но с другой стороны, задевает такое наплевательское (по отношению к зрителям) выстраивание телепрограммы, когда дебют «Нож в воде» демонстрируется третьим по счету, а внешне скандальное «Отвращение» выдвинуто вперед - так сказать, для затравки, настойчивого привлечения тех, кто вообще не знает Полянского. Но тем самым нарушается безусловная логика даже в кажущемся алогичным и абсурдным цикле из трех камерных по действию и лаконичных по выразительным средствам фильмов, которые образуют своеобразную трилогию о все более нарастающем психологическом отчуждении человека. Классический любовный треугольник с намеком на криминальный исход («Нож в воде») сменяется мотивом воспаленного воображения покинутой своим возлюбленным героини «Отвращения», разорванное сознание которое словно материализует собственные кошмары, пока не завершается в «Тупике» ситуацией тотальной, экзистенциальной отрезанности группы людей от всего остального мира, хотя этому дано сюжетное объяснение, а трактовка происходящего не лишена черного юмора, типичного для Романа Полянского. Кроме того, наиболее интересным представляется в этой ранней трилогии обнаружение творческих корней режиссера, современного аналога «вечного Жида», всюду оказывающегося «посторонним» несмотря на свою программную склонность к космополитизму. Разумеется, это французские экзистенциалисты, с которыми Полянский связан уже по факту своего рождения в Париже; конечно же, это Кафка, изначально родственный всем, кто вырос «к востоку от Праги»; ну и куда деться без Хичкока, впитанного и на формальном, и на интуитивном уровне. Любопытно, что самую свою хичкоковскую работу «Тупик» ее постановщик считал чуть ли не лучшей, идеально соответствующей его собственному пониманию кинематографа.