|
Fox 2000 Pictures, Geisler-Roberdeau, Phoenix Pictures (США) / Лазер Видео, 1998 год, 164 минуты.
Режиссер Терренс Малик
В ролях: Джордж Клуни, Шон Пенн, Эдриен Броди, Вуди Хэррелсон, Джон Кьюсак, Джеймс Кэвизел, Элиас Котеас, Ник Нолти, Бен Чаплин, Джаред Лито, Джон Сэвидж, Джон Травольта.
Имя Терренса Малика, ставшего благодаря своей последней ленте победителем престижного Берлинского кинофестиваля, не слишком известно в России. Хотя его дебют «Опустошенные земли» (1973), отмеченный мрачным реализмом, был признан шедевром, а исполнители главных ролей Мартин Шин и Сисси Спейсек сразу стали звездами. Его второй фильм «Дни Жатвы» (1978), несмотря на блестящую операторскую работу, не оправдал завышенных ожиданий. Поэтому возвращение Малика в режиссуру после 20-летнего (!) перерыва ожидалось с опасением.
Но смонтированный трехчасовой (из ста снятых часов) фильм «Тонкая красная линия» не разочаровывает, хотя в последние 20 минут напряжение действия, достигнув кульминации, несколько спадает. Присутствие десятка звезд и блестящие съемки Джона Толла роднят эту ленту с параллельно созданной картиной Стивена Спилберга «Спасение рядового Райана». Однако, это лишь внешнее сходство, ибо военная операция американцев против японцев на острове Гвадалканал (входит в число Соломоновых островов) в 1943 году по захвату аэродрома не только по масштабам менее значима, чем высадка союзников в Нормандии, но лишена и навязчивой зрелищности, и эстетизации насилия. В отличие от клочковатого фильма Спилберга, где блестящие сцены чередуются с проходными, лента Малика очень цельная, постепенно овладевающая душами благодарных зрителей. Режиссеру «Тонкой красной линии» удалось гармонизировать реальность и бунт против нее героев, которые постепенно как бы отпадают от коллективного тела воинской части. В результате рождается особый новый мир, отличный от «ползучего реализма» большинства современных военных лент.
Терренс Малик изображает истории своих героев (участь которых разделяет как личность) через увиденное и выстраданное им самим, через наше время - время триумфа трансперсональной психологии над верой в ценность суверенных личностей, словно дистанцируясь от минувшей эпохи и позволяя лучше понять, а значит, и простить персонажей, как бы они ни заблуждались. Ведь великое произведение искусства всегда посрамляет судей, имя которых -легион. Настоящий художник всегда выступает адвокатом Человека. Он ему интересен в неразложимой на элементы цельности со всеми часто непримиримыми противоречиями. Многочисленные метафизические рассуждения, рассыпанные по извилистой канве сюжета, не превращаются у Малика в чужеродные элементы. Они органично оркеструются тягучими ядовитыми пейзажами, в которых шевеление высокой травы сравнимо с воздействием бессмертных трансцендентных образов сумрачного парка из «Фотоувеличения» Микеланджело Антониони. Красота безмолвной природы не порабощает героев, не облегчает их рабство, превращающее их порой навсегда в толпу одиноких, и даже не наполняет тоской по прежней жизни, а учит суровому братству, которое позволяет отойти от эгоизма мирной жизни. Ведь в недрах этой красоты гнездится нечто бесчеловечное. Холмы, густая растительность, голубое небо утрачивают для воинов привычный иллюзорный смысл.
Первобытная враждебность мира заставляет людей расстаться с уловками навязанной цивилизацией картины действительности. Декорации падают - и человек остается один на один со смертью, о которой большинство имеет лишь умозрительное знание. Даже видения прекрасного женского лица, возникающие в сознании одного из солдат, преходящи, как и ее любовь, оставшаяся в прежней, теперь такой далекой городской жизни, посреди уродливых игрушечных строений самодовольной американской цивилизации. Но здесь, под огромным и бескрайним небом, среди капищ жестоких преступлений открываются горние вершины человеческого духа. Герои безропотно принимают свою судьбу, принимают собственное бытие без оговорок и ограничений, проявляя волю к жизни на пороге смерти.
Режиссер сумел благополучно избежать излишеств копания в психологических безднах персонажей. Через медитативное созерцание мира, как у аборигенов Соломоновых островов, он передает то, что немецкий философ Отто называл священным ужасом перед бытием, перед чем-то нуминозным (от слова Numen - Божество). Трансцендентность божественного порождает двойственность чувств: Человек перед Богом - не только прах и пепел, поскольку благодаря его силе сам поднимается над реальностью. Божественное - не только всемогущее и подавляющее страхом, оно способно дать полноту бытия. Это качество абсолютно утеряли жители городов с их верой в прогресс и бесконечное становление разума, лишенное чувства меры и моральных ограничений. Но природа по-прежнему противопоставляет свою мудрую непреложность безумной лихорадке мессианских идей современного человека по перестройке мира. Пока атомная энергия не погубит все живое?
Конечно, в фильме «Тонкая красная линия» есть драматическое противостояние двух антиподов: вояки-полковника (его замечательно сыграл Ник Нолти) и интеллигентного капитана (Элиас Котеас), отказавшегося выполнять приказ и вести неподготовленную атаку на неприступные высоты, занятые японцами. Но политически неангажированного режиссера больше интересует главный конфликт: между сознанием бойцов, невольно лишенных корней из-за войны, и кармой, которая рационально непостижима, тем не менее приоткрывается героям в особых пограничных ситуациях их нелегкого существования. Жаль лишь, что талантливый Терренс Малик не избежал эксцессов американского шовинизма в изображении противника. Враги представлены как жалкие и ничтожные трусы, что совсем не было свойственно японским солдатам.
И все-таки он умело дозирует сцены натуралистического изображения ужасов войны, поэтому вид двух трупов на тропинке производит больший эффект, чем бесконечные ракурсы зрелища вывернутых кишок у Стивена Спилберга. Ведь произведения, желающие унизить Человека и подчинить внешнему распорядку, только превращают его в раба страха и ненависти - всего худшего, что в нем издавна присутствует. Но ни одно подлинное творение не основывается на ненависти и презрение к Человеку. Большинство солдатских смертей показаны Маликом бесстрастно, как бы с точки зрения равнодушной природы и анонимного Бога, но при этом режиссеру как-то удается избежать неизбежного при этом цинизма «военной чернухи», чем так грешили даже лучшие новаторские картины итальянцев и югославов в 60-80-е годы, вроде «26 фотографий из времен оккупации» Лордана Зафрановича.
Жалко, что «Тонкая красная линия» не получила ни одного «Оскара». Хотя время расставит все по своим местам - и 1998 год будет вспоминаться благодаря великому фильму Терренса Малика.
|
