|
«Я ищу в себе, где же я сам - в истории моей страны, поскольку я - немец».
«Лучше подметать улицы в Мексике, чем быть кинематографистом в Германии».
Вот уже в этих вырванных наугад фразах из разных интервью немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбиндера зримо видна крайняя двойственность (чтобы не сказать - резкая противоречивость) его судьбы, личной жизни и собственного творчества. Именно искусству Фассбиндер посвятил себя с самосжигающей страстью, с некой безумной одержимостью, признаваемой всеми - даже теми, кто не любил его, со скандалами ссорился, а потом, спустя годы, не мог не признать величия этого неистового творца. Расплодившиеся после преждевременной кончины режиссера различные книги о нем или же воспоминания соратников назывались, например, так: «Спать я буду, когда умру. Запыхавшаяся жизнь Райнера Вернера Фассбиндера», «Он лишь хотел, чтобы вы его любили» (тут перефразирован заголовок одного из многочисленных фильмов - «Я лишь хочу, чтобы вы меня любили»). Не раз упрекавший Фассбиндера в диктаторстве, его постоянный художник и актер Курт Рааб, сам потом умерший от СПИДа, амбивалентность сути сей неразгадываемой личности сформулировал в рамках одной фразы: «Он всегда испытывал подобную тоску по любви, и поэтому был злым».
Рассказ о режиссере, безусловном enfant terrible немецкого кинематографа да и всей послевоенной Германии, тоже может быть двояким. Кто-то удовлетворяется лишь тем, что концентрирует свое внимание на откровенных, возмутительных, постыдных фактах его биографии, вроде бы лишенной логики, абсолютно хаотичной и вовсе не поддающейся осмыслению, тем более - прощению.
Уже в 15 лет Райнер Вернер беззастенчиво заявил испуганному отцу-доктору (жил он, впрочем, начиная с шести лет, вместе с матерью-переводчицей, которая, желая просто избавиться от сыночка, с восьми лет стала отправлять его в кинотеатр), что склонен к гомосексуализму. И начал ходить тогда еще в полуподпольные бары для геев, где познакомился с Удо Киром (в ту пору - наркодельцом и мужчиной-проституткой, впоследствии актером, вышедшим благодаря Фассбиндеру на мировой экран), став его «сексуальной марионеткой». Впрочем, актриса Ингрид Кавен, которая являлась официальной женой Райнера Вернера Фассбиндера с 26 августа 1970 года по 27 сентября 1972 года (то есть ровно 25 месяцев), утверждала в интервью французскому журналу «Кайе дю синема», что он все-таки был не геем, а бисексуалом. Второй женой стала Юлиане Лоренц, которая, судя по ее воспоминаниям, более наивно воспринимала своего мужа. А, между прочим, шафером на их свадьбе был очередной его любовник.
Несомненная тяга Фассбиндера к садомазохистским отношениям не только в кино подтверждается самыми разными историями. Долго страдавшая от его диктата актриса Ирм Херманн (кстати, она играла бессловесную секретаршу-«рабыню» в фильме «Горькие слезы Петры фон Кант») поведала в одном из интервью, что неотступно преследовавший ее режиссер однажды избил на улице почти до смерти. Двое его любовников покончили с собой: один повесился в тюрьме, другой же, Армин Майер, последняя большая любовь Фассбиндера, был найден мертвым в его квартире. Всю свою жизнь Райнер Вернер поглощал в немереных количествах виски, валиум и кокаин, на который, в сущности, тратил получаемый гонорар (по иронии судьбы, один из последних нереализованных проектов назывался «Кокаин», в котором должна была принять участие итальянская актриса Орнелла Мути). И поэтому может создаться стойкое впечатление, что он чуть ли не целенаправленно истязал и уничтожал себя, в конце концов осуществив задуманное.
«Мы потеряли нашего жирного вепря» (слова другого выдающегося немецкого режиссера Вернера Херцога после смерти Райнера Вернера Фассбиндера)
Любопытно, что сам Фассбиндер успел довольно точно высказаться о себе: «Моя жизнь не определена в целом, но среди некоторых возможных поступков, которые я сегодня способен оценить, случались и такие, как в романе «Берлин, Александерплац» Дёблина, рожденные в голове, во плоти, во всем существе и в душе» (речь идет о его любимом персонаже Франце Биберкопфе).
О нем же говорили с максимальным разбросом в характеристиках: параноидальный, порочный угнетатель всех, кто находится рядом с ним; застенчивый мальчик с гротескно толстым телом; эксплуататор чужих талантов и эмоций; харизматичный гений. Но и те, кто пытался замкнуться сугубо в творчестве Райнера Вернера Фассбиндера, в лучшем случае приходили к выводу, что кино является для него Святой блудницей (припомним, что режиссер еще в 1971 году создал как бы автошарж «Предостережение перед святой блудницей»). В худшем же варианте критики оставались в полной растерянности из-за ряда отвратительных моментов, допустим, в «Сатанинском зелье» (демонстративная мастурбация перед камерой) или в «Кереле» (сцена, в которой столь же вызывающе трахают в задницу одного из его постоянных актеров и бывшего любовника, негроподобного бисексуала Гюнтера Кауфманна по прозвищу «черный баварец»).
Хотя и в творчестве Фассбиндера, и в том злом роке, который вел его по жизни, присутствует особого рода логика, как раз и позволившая явно маргинальному режиссеру, воспевавшему столь же маргинальную жизнь, превратиться в одну из ключевых фигур послевоенного искусства ХХ века.
«Я надеюсь жить долго, чтобы снять еще дюжину фильмов, которые представляли бы Германию во всей ее глобальности, такой, как она видится» (из интервью французской газете «Монд» за год до смерти).
Уже после кончины немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбиндера настойчивые исследователи его жизни и творчества все же раскопали в церковных записях в баварском городке Бад Вёрисхофен свидетельство о том, что появление маленького Райнера Вернера на свет состоялось на самом деле не 31 мая 1946 года, а годом ранее. Казалось бы, ерунда, мелочь, случайность, игра судьбы... Но благодаря этому всё высветилось новым светом, выстроилось в стройную систему, обрело глубокий смысл.
Кто-то обратит внимание прежде всего на то, что Фассбиндер скоропостижно умер 10 июня 1982 года где-то между тремя и пятью часами утра (по официальной версии - от «закупорки сосудов мозга», а на самом деле от передозировки наркотиков) именно в роковом возрасте 37 лет, когда умирали, погибали, уносились в горние выси многие гении мировой культуры. Конечно, эта мрачная символика немаловажна. Однако куда принципиальнее, что немецкий автор, заслуженно принадлежащий мировому кинематографу, оказался истинным ровесником Новой Германии, которая была повержена в войне, разрушена, обездолена, а главное - приобрела труднопреодолимый комплекс вины перед всем человеческим сообществом. Но вскоре (причем при поддержке победителей в лице американцев) страна воскресла из пепла и удивила мир своим «экономическим чудом» 50-х годов (речь, разумеется, идет только о ФРГ). Это стремительное обновление позволило ей резво войти в число капиталистически развитых супердержав, впереди которых, естественно, маячила недостижимая Америка (как для самого Райнера Вернера Фассбиндера - неудержимо влекущий Голливуд, где он так и не получил желаемый «Оскар»). Что вызывало у режиссера, выросшего в пору подобного процветания, второе по силе (после неизбывного переживания вечной опасности фашизма) мучительное ощущение необъяснимого стыда за свою родину, так легко и радостно продавшуюся ради внешнего преуспевания, словно дешевая проститутка, которая почему-то все еще видится святой блудницей.
Он мечтал запечатлеть в многообразии исторический и современный облик Германии - и поистине успел это сделать! Не только из-за своей редкостной работоспособности, творческой плодовитости: всего за 14 лет деятельности в кино снял 37 (опять эта мистическая цифра!) игровых фильмов, к большинству которых сочинил сценарии, а также играл в них нередко как актер, еще поставил два телесериала, активно трудился в театре, написал 17 пьес, в том числе восемь оригинальных. Самое забавное - лично Фассбиндер в одном из ранних интервью покаялся: «Я не так уж плодовит». Хочется вспомнить в связи с этим лично услышанное мною высказывание Вернера Херцога во время его посещения ВГИКа еще в 1977 году - мнение ироническое, немножко завистливое (даже замечательные режиссеры не лишены этого чувства) и все-таки точное: «Фассбиндер плодовит как кролик: в год снимает по пять картин, но одна обязательна гениальна».
Вообще-то к тому моменту Райнер Вернер уже не снимал так «наркомански», как в первые лет семь своей кинокарьеры, и стал ограничиваться лишь двумя лентами в год. Он действительно спешил жить, чувствовать и работать, словно ведал, что отмерен малый срок. «Когда я не работаю, я вовсе не знаю, насколько это правильно». И большое количество фильмов, безусловно, переходящее в качество, подтверждает это желание постановщика ухватить и зафиксировать на экране прошлое, настоящее и даже будущее Германии (как в посмертной ленте «Камикадзе 1989» Вольфа Гремма, в которой был занят только в качестве главного исполнителя).
«Я считаю все свои фильмы собственными детьми и защищаю их до конца» (фраза с последней пресс-конференции в Западном Берлине в 1982 году).
Кинематограф Райнера Вернера Фассбиндера относится к тем редким явлениям, когда на самом-то деле довольно затруднительно выбрать один или же несколько этапных, значимых, принципиальных работ, в которых художник смог самовыразиться максимально полно. Возможно, кто-то назовет «Замужество Марии Браун» (1978), по-своему совершенную картину, к тому же ставшую удачным примером давно желаемого самим режиссером искусного сочетания искусства и коммерции в жанре так называемой «высокой мелодрамы». Этот творец лично придавал наибольшее значение лелеемому еще со времен юности проекту экранизации любимого романа Альфреда Дёблина «Берлин, Александерплац» (1979) - кстати, он порой даже пользовался именем героя Франца Биберкопфа в качестве первой части своего псевдонима Франц Уолш, фамилию позаимствовав у реального кумира, американского режиссера Рауля Уолша. А мне, например, в первую очередь близки два его язвительных шедевра 1972 года - «Горькие слезы Петры фон Кант» и «Бременская свобода», к которым также примыкают по манере «Марта» (1974) и «Китайская рулетка» (1976). Все они явно опровергают наше ложное и высокомерное представление об отсутствии у немцев тонкого и изящного чувства юмора.
Но справедливее мнение, что Райнер Вернер Фассбиндер принадлежит к числу избранных кинематографистов, чье творчество надо рассматривать исключительно в целом, не деля на составные части. Можно назвать, допустим, японца Ясудзиро Одзу, американцев Джона Форда и Роберта Олтмена, француза Жан-Люка Годара - пусть этот ранний любимец Фассбиндера и имеет на своем счету резко выделяющуюся среди всех остальных классическую ленту «На последнем дыхании».
Причем немецкий режиссер, действительно начинавший под большим влиянием Годара и следовавший ему позднее (в частности, в политически-сатирическом «Третьем поколении» 1979 года), также многое перенял у Бертольда Брехта в плане «очуждения» материала и трансформации якобы низменных жанров комедии и мелодрамы в возвышенное искусство «трехгрошового кино». Через Годара же он испытал склонность к американским «черным фильмам» криминального свойства (очевиднее всего это выражено в «Американском солдате» 1971 года). Хотя намного существеннее приверженность социальным мелодрамам немецко-американского режиссера Дугласа Сёрка (Детлефа Сирка) о «любви между маем и декабрем». Это чувствуется и в «Торговце четырех времен года» (1971), и в ленте 1974 года «Страх съесть душа» (название намеренно искажено, поскольку главный герой - араб-иммигрант), и в «Вознесении матушки Кюстерс» (1975), и даже в так называемой «аденауэровской трилогии» о женщинах в канун эпохи стабильности 50-х годов - «Замужество Марии Браун» (1978), «Лола» (1981) и «Тоска Вероники Фосс» (1982). В целом ряде картин, помимо уже упоминавшихся блестящих трагикомедий, Фассбиндер проявляет вкус к развенчанию буржуазного, филистерского, трусливого существования мелких, но амбициозных людишек - в ранних работах «Боги чумы» (1969) и «Почему господин Р. подвержен амоку?» (1970) и в более поздних «Сатанинское зелье» (1976), «Больвизер» (1977) и «Отчаяние» (1978 - это, пожалуй, наиболее адекватная экранизация произведений Владимир Набокова).
Наконец, есть глубоко личные и обнаженно интимные режиссерские высказывания - «Кулачное право свободы» (1975) и «В год тринадцати лун» (1978). Можно по-разному относиться к последнему из названных фильмов, для кого-то неприятному, раздражающему и возмущающему. Но трудно не согласиться с тем, что истинный художник часто оказывается пророком своей судьбы, предчувствуя скорый исход жизни. Месяц июнь стал точкой отсчета в отчуждении, тотальном одиночестве, ощущении безвыходности и бессмысленности жизни для транссексуального героя этой ленты, в результате найденного мертвым в своей квартире. Знаменательно, что июнь был последним месяцем и в судьбе режиссера, ставшего открытым гомосексуалистом и наркоманом, работавшего и жившего на износ. «В год тринадцати лун» примыкает еще к тем произведениям в богатой фильмографии Райнера Вернера Фассбиндера, которые рассказывают об изгоях (начало было положено в раннем шедевре «Катцельмахер» 1969 года). Они воспринимаются в обществе в качестве ненормальных, патологических личностей. Но все эти «святые проститутки» женского и мужского рода, равно как иммигранты-рабочие или же анархисты и коммунисты, преследуемые за политические убеждения, являются жертвами. Они сталкиваются с нетерпимостью, «кулачным правом свободы», подавлением и уничтожением со стороны властей, общества, толпы, присваивающих себе право выступать от имени немецкого народа.
В этом смысле становится несколько понятнее восторженная реакция Фассбиндера по поводу «Калины красной» Василия Шукшина, которую он мог увидеть на Берлинском кинофестивале 1975 года, а с другой стороны - резкое неприятие «Восхождения» Ларисы Шепитько на фестивале 1977 года, когда немецкий режиссер даже хотел в знак протеста выйти из состава жюри. По всей видимости, и в «Калине красной», и в «Восхождении» он смог идентифицировать себя с двумя «заплутавшими в жизни людьми», своеобразными отщепенцами, перекати-поле - конечно же, с Прокудиным и Рыбаком, целиком встав на их сторону, пережив вместе с ними острую драму вынужденного выбора. Но вряд ли был способен оценить героическо-жертвенный пафос Сотникова, тянущего вслед за собой на тот свет еще несколько неповинных человеческих душ, в том числе еврейской девочки.
Окончание следует
|
