|
Решение организаторов Венецианского кинофестиваля наградить в этом году (что случится на специальной церемонии 7 сентября) почетной премией «Золотой Лев Святого Марка» за творческую карьеру французского режиссёра Эрика Ромера позволило обратить внимание на довольно странное обстоятельство. Один из лучших постановщиков Франции, стоявший у истоков «новой волны», а главное - типично галльский автор, который сочетает декартовскую рациональность мышления, философскую парадоксальность моральных максим (тоже в духе эпохи Просвещения) с чувственностью и страстностью своих любовных историй, рассказываемых чаще всего импровизационно, легко и непринуждённо, так и не был отмечен какими-либо призами и регалиями на родине.
Единственное исключение - фильм «Маркиза фон О» (1976), удостоенный специальной премии жюри на фестивале в Канне и, между прочим, являющийся экранизацией произведения немецкого классика - Генриха фон Клейста. А вот истинно французские (по духу, настроению и всему, что содержится в кадре) ленты «Коллекционерка» (1967), «Колено Клер» (1970), «Полина на пляже» (1982), «Зелёный луч» (1986) получали признание на киносмотрах в Западном Берлине, Сан-Себастьяне и Венеции.
Круг замкнётся вновь на Биеннале в Италии, где заранее объявленный лауреат «Золотого Льва» за творчество представит свою последнюю работу «Англичанка и герцог» (2001), историческую мелодраму, снятую при помощи суперсовременной техники (это один из первых фильмов в мире, полностью созданный цифровым методом). Начинал же Эрик Ромер 42 года назад картиной со знаменательным названием «Знак Льва», словно предугадывая, что ему в будущем «светит» в Венеции именно этот Зодиак. Казалось бы, случайность, совпадение фактов, ирония судьбы... Но если разобраться, в этом закономерном стечении обстоятельств, чуть ли не в математически выверенном завершении самого непредсказуемого заключается весь кинематограф Ромера.
Кстати, сейчас, в течение июля, наш телеканал «Культура» повторно показывает по воскресеньям последний из киноциклов этого французского режиссера - «Сказки времён года», создававшийся с 1989 по 1997 год. И если минувшей весной четыре современные сказки почему-то демонстрировались не в том порядке, как они появились на свет, то теперь справедливость восстановлена. Вслед за «Весенней сказкой» - «Зимняя сказка», а после - «Летняя сказка» и «Осенняя сказка». Вроде бы нет никакой логики в столь прихотливом построении цикла с нарушением смены времён года. Попутно можно вспомнить и о том, что в самой первой коллекции «Шесть моральных историй», составленной Эриком Ромером с 1962 по 1972 год, четвертый по счёту фильм «Коллекционерка» опережал третью ленту «Моя ночь у Мод». А ещё шесть картин из собрания «Комедии и поговорки», готовившиеся в 1980-87 годы, вовсе не буквально следуют избранным сентенциям, подчас лукаво переосмысливая исходную словесную формулу.
Своеобразие и шарм ромеровских рассказов как раз в том и состоит, что автор, подходя продуманно и просчитанно к сочинению экранных версий моральных историй, комедий и поговорок, а также сказок, откровенно манипулируя (с поверхностной точки зрения) своими героями, словно марионетками, поступая как творец-демиург, который вправе распоряжаться чужими судьбами, на самом деле склонен при каждом удобном случае ошибаться, сбиваться, делать уступки и прощать. Тщательно выстроенные сюжетные конструкции отдельных фильмов и целых циклов, наполняясь неуправляемой стихией быстротекущей жизни, вольны моментально меняться и свободно развиваться. Точно так же и актёры (нередко юные или малоизвестные), получая чёткую режиссёрскую задачу относительно характеров своих персонажей, одновременно могут максимально естественно и раскрепощённо существовать в кадре, активно участвуя в придумывании диалогов, жестов и мимических реакций героев.
Благодаря именно этой открытости кино Ромера навстречу окружающей сиюминутной реальности его абсолютно вербальные произведения, весьма перенасыщенные текстом (в том числе интеллектуальными, философскими рассуждениями), не кажутся литературными, идущими от головы, а напротив, чрезвычайно кинематографичны, интуитивны. Видимый мир всего сущего, а в первую очередь, метаморфозы природы, - это одна из доминирующих составляющих творчества французского режиссёра (будучи кинокритиком, соавтором книг о Чарльзе Чаплине и Альфреде Хичкоке, также сочинил том под характерным заголовком «Вкус к красоте»). И ему в равной степени интересны текучие состояния человеческих настроений и мимолётные перемены погоды.
Собственно говоря, весь кинематограф Ромера - это «сказки времён года». И как в сутках содержатся 24 часа, то и общая ромеровская киноколлекция включает в себя ровно 24 фильма (если не считать ранние полулюбительские ленты, документальные картины 60-х годов и несколько работ для телевидения). В количественном отношении тон задают «летние» творения - «Коллекционерка», «Колено Клер», «Полина на пляже», «Зелёный луч» (в американском прокате он так и назван - «Лето»), «Друг моей подруги» и, естественно, «Летняя сказка». Но даже «Зимняя сказка» начинается с летнего пролога - курортного романа, возникшего между юношей и девушкой, который вроде бы обречён остаться лишь далёким воспоминанием о приятном времяпрепровождении, чему никогда не суждено сбыться в зимнем Париже. Однако тут вступает в действие неумолимый закон рождественской истории, виртуозно подкреплённой зримой цитатой из спектакля «Зимняя сказка» по поздней пьесе Шекспира, чтобы разделённые временем и пространством непременно встретились, пусть это будет анекдотически случайно - в городском автобусе, да ещё 31 декабря, за несколько часов до наступления Нового года.
Здесь по-своему преодолён моральный ригоризм, определявший поведение героев предшествующих «зимних» историй - «Моя ночь у Мод» (1969) и «Ночи полнолуния» (1984). Ситуация строгого выбора, который надо во что бы то ни стало сделать, чтобы не разорваться на части и не утратить рассудок (ведь в «Ночах полнолуния» была отсылка к поговорке «Кто имеет двух женщин, теряет свою душу, кто имеет два дома, теряет свой разум»), снимается сама собой, поскольку, как уверяет героиня «Зимней сказки», даже нет и речи о выборе. Она должна любить и ждать только того, с кем однажды встретилась на берегу моря, а потом по казусному недоразумению разминулась с ним в своей жизни. Ведь зима, как и лето, тоже предоставляет редкий шанс увидеть некий «зелёный луч» - испытать состояние ясновидения, прозреть истинность чувств и дождаться прихода времени, когда «сольются сердца» (это в «Зелёном луче», навеянном необычным романом Жюля Верна, использовался эпиграф из Артюра Рембо: «Ах! Пусть придёт время, когда сольются сердца»).
Почему же «сказки Ромера» разомкнуты в сторону весны и осени, начинаясь и кончаясь неопределенностью поступков персонажей среднего возраста, что приводит к незавершенности самих сюжетов, обрывающихся будто на полуслове? Потому что эти времена года, рифмующиеся с юностью и зрелостью, остаются чреватыми ещё неведомыми событиями, которые пока что выведены за кадр. Режиссёр, вообще предпочитающий на протяжении всей карьеры в кино дотошно, но деликатно наблюдать за смятением в душах совсем молодых персонажей или же тех, кто в расцвете лет, любит эти возраста за готовность постоянно меняться, находиться в развитии. А по точному отзыву одного из американских критиков, престарелый Эрик Ромер по своим фильмам представляется вдвое моложе - получается, что ныне ему едва перевалило за сорок. И кажется, что ещё многое можно успеть сделать!
|
