|
Я очаровывался ею постепенно.
Мало ли красивых молодых актрис, которые мелькают на звездном небосклоне, даже не успев посиять, маня к себе и нарушая покой и сон?!
Семь лет назад я долго отказывался писать статью-портрет о Шон Янг, полагая, что она еще не сыграла заметных ролей, не выделилась из числа других привлекательных девушек из Голливуда, не раскрыла на экране свою натуру, сугубо индивидуальную, ни на кого не похожую. Требовался какой-то повод, внешний толчок, чтобы найти сюжетный поворот, точку зрения, некий ключ к судьбе актрисы в кино и за его кулисами.
Как раз закулисная, скандальная, бесцеремонная слава, сопровождавшая Шон Янг, как говорится, 24 часа в сутки, шумиха в прессе по поводу выходок актрисы, которой было присвоено звание «Мисс Неприятности», тогда и позволила мне заинтересоваться этой несдержанной особой. Но она не выглядела дерзко и оскорбительно ни по своему облику «инженю», ни по ролям, лишь условно причисляемым к имиджу «роковых женщин».
Какую уж роковую власть можно было заподозрить в невинных жертвах, страдательных фигурах, смертельно рискующих и просто беззащитных женщинах, которые предстали, например, в фильмах «Блейд-раннер», «Нет выхода», «Допинг», «Поцелуй перед смертью»?! Эмансипирована, решительна и неотличима от мужчин в своем снаряжении пилота вертолетов лишь героиня ленты «Огненные птицы», хотя и она по-женски слаба и эмоционально ранима в качестве любовной подружки, резко поссорившейся с молодым асом, тоже упрямым и бескомпромиссным по характеру.
Любопытно, что в реальной жизни Шон Янг, характеризуемая на страницах журналов и в досужих сплетнях как «холодная, язвительная, стервозная самка», чаще не соответствует навязываемой роли «женщины-паука», любвеобильной искательницы пикантных приключений, отказываясь от настойчивых притязаний знаменитых голливудских дон-жуанов, вроде Уоррена Битти, или актеров со славой неуравновешенных типов, например, Джеймса Вудса.
С ними обоими, кстати, связаны два скандала, отразившиеся на личной судьбе злой на язык актрисы. Вначале последовала громкая ссора (вплоть до судебного разбирательства) между Вудсом и Янг после съемок в картине «Допинг», где они играли мужа и жену, втягивающихся в опасные наркотические игры. Актер и его тогдашняя невеста Сэра Оуэн обвинили Шон... в колдовстве против них, в частности, в том, что она подбросила проколотую (согласно культу «вуду») маленькую куклу на порог их дома. Сама Янг объясняла все гораздо проще: не согласившись переспать с партнером по фильму и говоря о нем явно уничижительные вещи («Бог был милосерден, дав ему крошечный пенис»; «Он желал бы быть Кэри Грантом и ежедневно наказывается за то, что не таков»), она не могла не навлечь на себя ответную ярость мстительного человека. Обе стороны в результате понесли потери. Вудс, все-таки женившись на якобы отваживаемой от него невесте, вскоре развелся с ней. Лишь недавно актер признался, что напрасно оговорил ни в чем не повинную коллегу. А испытавшая шок Янг, которая стала пить и даже обращалась за помощью в общество Анонимных алкоголиков (забавно, что ее «соперник» в этот момент сыграл роль основателя этого общества и получил премию «Эмми»), сумела выйти из кризисного состояния, по собственным словам, благодаря йоге, католической доктрине («когда Бог покинул меня, я впервые получила возможность проявить подлинную веру») и так называемому «нью-эйджизму».
И сразу после этого приключился конфликт с Уорреном Битти, пригласившим Шон Янг на роль Тесс-Верное сердце в фильме «Дик Трейси». Актриса не пожелала быть «верной» своему коллеге, а по совместительству - режиссеру и продюсеру, и просто была уволена через семь дней после начала работы. Трудно удержаться от того. чтобы не процитировать некоторые из высказываний «строптивой дамочки» о покорителе женских сердец с многолетним стажем: «Я нашла его слишком старым и не реагировала на бесконечные заигрывания со мной»; «он, возможно, самый эгоцентричный, тщеславный по сравнению со всеми, кого я встречала, одержим сексом, своим пенисом и победой над женщинами».
Давая волю своим эмоциям, Янг понимала, что «непростительно разоблачать несносных мужчин-лидеров. Об этом никогда не говорят, поскольку мужчины занимают в киноиндустрии ключевые позиции. Самое печальное заключается в том, что эти самые мужчины-лидеры были бы больше счастливы, если бы работали на ферме или занимались родео». Платой за словесную невоздержанность оказывались стычки на съемочной площадке и даже отказ некоторых актеров работать вместе с ней (например, Оливер Стоун прогнал Шон Янг со съемок «Уолл-стрит» якобы за споры и насмешки, хотя актриса уверяла, что «лишь умоляла его дать намек на то, как следует играть»; а Чарли Шин, по слухам, прикрепил ей на спину прощальную записку, гласящую: «Самая большая пи... в мире», вызвав аплодисменты группы). Или же постановщики опасались приглашать Янг на новые роли. Дэвид Грин, режиссер ленты «Огненные птицы», поведал в интервью: «Будь осторожен!», - говорили мне. Никто не придирался к ее актерским способностям, но некоторые ссылались на дополнительные проблемы, возникающие не при работе над материалом, а в тесном общении с людьми на съемочной площадке».
И в качестве казусов можно рассматривать ситуации, когда непредумышленные несчастья, выпадавшие на долю Шон Янг, благодаря созданному прессой и общественным мнением отнюдь не ангельскому ореолу вокруг нее, принимались чуть ли не за подстроенные. Актриса клялась, что действительно упала на тренировках с лошади и была вынужденно заменена на Ким Бейсингер в картине «Человек-Летучая мышь». А Вуди Аллен, вырезавший ее роль из фильма «Преступления и проступки», прислал письмо с извинениями. «Он меня уважает, и я перед ним преклоняюсь», - говорила вовсе не обидевшаяся Янг. Недоброжелатели и тут постарались, утверждая, что к Аллену актрису упорно проталкивала ее мать, журналистка Ли Гатри, автор биографий Вуди Аллена, Жаклин Кеннеди-Онассис и Кэри Гранта. Но все-таки Гатри только на ранней стадии карьеры дочери превозносила «явно прекрасную игру Шон» и обращалась с ней «так же, как Тери Шилдс с малолетней Брук» (имеется в виду Брук Шилдс). По свидетельству Янг, «в 1989 году мы решили дать друг другу независимость и больше необходимой свободы». А режиссер Дэвид Грин, оценивший эти взаимоотношения как «несколько ненатуральные, способствовавшие появлению многих плохих статей в прессе», заметил, что уже ко времени съемок в «Огненных птицах» Шон «избавилась от влияния и стала в большей степени самой собой».
Вот это и интересно узнать - какая же она на самом деле, эта «агрессивная Шон Янг», которая то ли бравирует своим несносным характером, чересчур высокомерно относясь ко всем окружающим, то ли вынуждена защищаться, заранее предупреждая, что не так уж безопасна. «Если кто-нибудь говорит, что я стремлюсь терроризировать всех, он - просто закоренелый лгун. Есть определенная истина в том, что люди не уважают тебя до тех пор, пока ты не заявишь достаточно твердо: «Стойте там, где я проведу черту». Если ты этого не сможешь сделать, тебя наверняка съедят заживо». Кто она - бунтарка или жертва обстоятельств, а по определению американского критика Стивена Ребелло, «первая кандидатка на звание круглосуточно попадающей в аварийные ситуации»?! Умная фурия или скромная девушка, борющаяся за выживание в не менее «монструозном», чем присваиваемые ей эпитеты, экзальтированном и неуравновешенном Голливуде?! «Шоу-бизнес наделил меня многими тайнами. Если вы встретите меня и узнаете, то ясно представите себе, что я пряма и очень честна. Тайны, слухи и все подобное привнесены в меня. И многое из этого надо преодолеть. Моя тайна (если вы все же хотите ее так назвать) - это своего рода деньги для кинобизнеса. Без всех этих проблем я, возможно, не попала бы на обложки журналов «Премьер» и «Харперс Базар».
Итак, все то же противопоставление «инженю» и femme fatale, мало что объясняющее в характере «необыкновенной проказницы с парадоксальными качествами» (точнее самой актрисы, пожалуй, уже не скажешь). Она - живой человек, женщина, обязанная по своей природе быть непредсказуемой и нелогичной, поступать интуитивно, пусть подчиняясь минутной слабости, а потом даже жалея об этом. Говоря о своей романтической связи с 1985 года с актером Робертом Луханом («Поцелуй вампира»), Шон Янг подчеркивала, что «склонна быть более слабой в своих очень близких отношениях, чем вне их. Но даже и там необходимо соблюсти баланс взаимозависимости, на котором основано наше поведение друг с другом». И лучше всего, наверно, понял ее режиссер Дэвид Грин: «Я не мог бы чересчур расхваливать ее. Она безжалостно честна с каждым и резка. Она не способна фильтровать свои мысли. Некоторым это кажется неделикатным и нетактичным. Но это - неподстроенная честность и прямота. Она не пытается скрыть свои эмоции. Ей необходимо личное внимание, включение ее в каждый элемент производства фильма и постоянное утверждение ее веры в себя. Думаю, что кино позволяет ей избавляться от ненужного - как физически, так и духовно».
И правда, стоит оглянуться на сыгранные Янг роли, чтобы убедиться, как невольно в них выражено желание актрисы освободиться от всего наносного, неистинного - и прорваться к своей подлинной сущности, которая ей самой еще неведома. Юная выпускница Академии искусств в штате Мичиган (изучала танец, игру на флейте, вокал и литературное письмо), прибыв в Нью-Йорк и став фотомоделью, дебютировала в кино 20-летней. Пройдя строгий отбор (было 20 претенденток) у придирчивых эстетов -Джеймса Айвори и его продюсера Исмаила Мерчанта, заслужив от последнего поэтический комплимент («она обладала свежестью цветка»), она сыграла небольшую роль в стилистически изысканной и интеллектуальной картине «Джейн Остин на Манхэттене». Кстати, спустя 16 лет, решив впервые выступить в качестве режиссера («Владелица»), Мерчант вспомнил именно о Янг и опять позвал на съемки. Следующее, тоже непродолжительное по времени появление в качестве женщины-полицейского в армейском фарсе «Нашивки», прошло незамеченным. Зато яркая работа молодой актрисы в фантастическом триллере «Блейд-раннер» (буквальный перевод - «Бегущий по лезвию бритвы») привлекла внимание многих, и первая статья о Шон Янг появилась в одном из солидных киноизданий в рубрике «Лица года».
Она сыграла красивую девушку Рейчел, которая оказывается высококлассным андроидом нового поколения, по сути, почти не отличаясь от человека, своего создателя. Безжалостность изобретателя, предложившего Рейчел на спор для эксперимента по определению «роботного происхождения», который проводит «блейд-раннер» Декар, вынуждает ее, ранее ничего не подозревавшую о себе, искать подтверждения догадок как раз у этого истребителя репликантов, а затем покинуть неблагодарного «отца» ради внезапной и, в общем, преступной любви к уставшему и разуверившемуся охотнику за восставшими роботами. Янг выступает будто в двух ипостасях: холодная, даже чуть надменная и презрительная красавица с подобранными в искусную прическу черными волосами, которая, жеманно отставив два пальчика с зажатой сигаретой, выпускает из прелестного рта клубы сизоватого дыма, причудливо поднимающегося вверх, - и сразу доверившаяся тому, кто сказал ей правду, неожиданно открывающая в себе искренние чувства, более человечная и живая, чем прежде, мягкая и слабая, растерянным жестом вдруг распустившая волосы и в миг преобразившаяся...
Не эти ли две взаимоисключающие женские натуры присутствуют в ряде других героинь актрисы, а главное, в ней самой, словно продолжающей «бежать по лезвию бритвы» и по-прежнему жаждущей понимания, теплоты отношений, простого человеческого счастья. Кто заставляет, допустим, Сьюзен, любовницу министра обороны США, рискованно ответить на ухаживания молодого лейтенанта флота («Нет выхода»), жену биржевого маклера Брауна из «Допинга» зачем-то пристраститься вместе с ним к наркотикам с угрозой для собственного здоровья и жизни, а сестер-двойняшек Дороти и Эллен (обеих в картине «Поцелуй перед смертью» играет Шон Янг) излишне доверчиво отнестись к симпатичному парню, который стремится любой ценой пролезть наверх, в высшее общество?!
Несмотря на наличие опасности, неблагоприятно складывающиеся обстоятельства, вопреки распускаемым сплетням и даже заботливым предостережениям, женские персонажи Янг поступают совсем по-мужски - целеустремленно и отчаянно, хотя в их порыве за пределы надоевшей жизни или в надежде на обретение нового смысла существования, в поисках собственной идентичности заметна глубокая тоска по естественным и первозданным ощущениям, обыкновенному душевному общению. Сильная женщина мечтает быть слабой, но только рядом с мужчиной, способным ее защитить, оградить, спасти. В ином случае она вынуждена идти до конца, буквально сражаясь за собственную независимость от кого бы то ни было. По словам самой актрисы, теперь исполнительницы в кино «гораздо активнее актеров, отдают себе полный отчет во всем и потрясающе непреклонны как индивидуальности. Они должны быть таковыми, иначе не выживут».
Между прочим, выдержав трудные испытания в 1988-89 годах, когда легче было сдаться на милость неудачам и враждебным выпадам недругов и ханжей, Шон Янг словно вышла из полосы невезения и за полтора года снялась в шести фильмах. Причем все они были так или иначе связаны с темой смерти, убийств, крайне рискованных положений или вовсе с мистическим мотивом, как в ленте «Навеки», где актрисе понадобилось предстать в облике кинозвезды-призрака, влюбившей в себя главного героя. «Прозрачная брюнетка» (по красивому определению английского критика Тима Пуллина), так и не получив в этих триллерах роли, равнозначной той, что была сыграна в «Блейд-раннере», попробовала себя в спектакле-мюзикле, где танцевала, пела и развлекала публику в собственное удовольствие. Значит, не прошли даром шестимесячные занятия «тэп-дэнсом» с хореографом Пэтом Рико, который с энтузиазмом вспоминал о своей ученице: «Она очень дружелюбна, особенно для звезды, беспечна, великолепна, наполнена энергией, непретенциозна и почти скромна». Кинодеятелям было впору умереть от злости из-за таких добрых слов «человека со стороны». Янг не утратила способности также и посмеяться над своим сложившимся имиджем в фильмах «Однажды преступление», «Фатальный инстинкт», «Эйс Вентура: Сыщик домашних животных», «Доктор Джекил и миссис Хайд».
По поводу профессионализма этой актрисы и ее увлеченности своим делом так отзывался Дэвид Грин (пусть у него не очень-то получилась «человеческая линия» в ленте «Огненные птицы» - в отличие от эффектной «вертолетной поэмы»): «тотально сконцентрирована на работе, ведет себя с полной актерской самоотдачей». Она даже не сразу смогла понять, что происходит, когда режиссер прямо на съемочной площадке, в продолжение только что отснятой сцены, устроил празднование 30-летия Шон Янг. И предрекал, что «при наличии хороших ролей в популярных фильмах она может стать главной звездой следующего десятилетия».
Вот ей уже исполнилось, именно сегодня, 40 лет - но ни прогноз Грина, ни надежды Янг («Я всегда знала, что 90-е годы будут моим десятилетием. Посмотрим, кто будет смеяться последним и кто заслужит лучшую репутацию в конце десятилетия»), увы, не осуществились. Да, она выжила в Голливуде, продолжает сниматься, однако роли и картины особо заметными не назовешь. Может быть, время Шон Янг еще придет? Не будем все-таки забывать о том, что ее первую героиню звали мифологическим именем Ариадна, а уникальный андроид Рейчел - словно тезка библе йской Рахиль, «красивой станом и лицом», до поры бесплодной, но позже родившей Иакову сына Иосифа, того самого, Прекрасного.
|
