|
Так уж повелось, что даже фанатики кино знают прежде всего актёров и режиссёров. Кроме того, можно сказать, что на слуху фамилии некоторых композиторов - допустим, Джона Уильямса или Эннио Морриконе, который вообще является чемпионом по количеству фильмов (порядка 400 названий!), в том числе приложив руку к сочинению партитур для таких лент, как «Изгоняющий дьявола II: Еретик», «Нечто» или «Волк». А вот операторов, между прочим, обеспечивающих столь важное для фантастических, фантазийных и мистических картин действительно зримое изображение самых невероятных режиссёрских задумок, практически никто не в состоянии идентифицировать. И они остаются, увы, затерянными в фантастике, хотя вклад этих деятелей в успех фильмов подчас является весьма значимым, если не решающим.
Разумеется, не все операторы равноценны - есть подлинные первооткрыватели, чьё личное видение может на целые десятилетия сформировать кинематографический стиль и моду в мире экранных фантазий, даже если они на самом-то деле выражают взгляд режиссёра, и есть обычные ремесленники, снимающие всё подряд, слепо выполняя то, что им скажут. Но и среди тех, кто разбрасывается в своей кинокарьере, запросто переходя от слезливой женской мелодрамы к фантастическому фильму ужасов, встречаются подлинные индивидуальности, чьё операторское искусство определяет «облик грядущего» и делает реально видимыми разнообразные мании и фантазмы. А если кого-то и можно причислить к адептам жанра, нередко работающим в области фантастики, то всё равно мы с трудом свяжем их имена с конкретными лентами, будучи ленивыми и нелюбопытными.
Между тем при внимательном просмотре титров известных картин выяснится, что существует настоящая когорта мастеров своего дела. Они, может, и не посвящают, подобно создателям спецэффектов, всю собственную жизнь сотворению иной реальности, но благодаря тоже техническому происхождению операторской профессии, пребывают в ещё большей степени на стыке различных новшеств в сфере научных технологий и ярких художественных откровений.
Конечно, со стремительным развитием киновидеотехники становится всё более возможным желание авторов «приравнять камеру к перу» и самим снимать на плёнку то, что им привиделось и возмечталось. Так, например, поступил Стивен Содерберг при работе над новой версией «Соляриса», подчас копируя построение кадра и движение камеры, придуманные Андреем Тарковским и его замечательным оператором Вадимом Юсовым в первой экранизации романа Станислава Лема. Однако он и в ряде других собственных работ являлся оператором под псевдонимом Питер Эндрюс. Другое дело - режиссёр Питер Хайамс, который не скрывает принадлежности к операторской профессии, сняв свои фильмы «2010», «Патруль времени» и «Конец света», хотя в начале карьеры пригласил в «Козерог 1» известного мастера Билла Батлера, успешно сотрудничающего и в других жанрах.
Среди подобных разносторонних профессионалов можно, в частности, выделить выдающегося английского оператора Джефри Ансуорта, который снял далеко за пределами фантастики «Беккета», «Кромвеля», «Кабаре» и «Тесс». Но его следовало бы назвать полуадептом жанра, поскольку три его картины оказались событиями в фантастическом кинематографе: «2001 год: Космическая одиссея», «Зардоз» и «Супермен» (а «Супермен II» уже после смерти Ансуорта закончил Роберт Пейнтер). Кроме того, на его счету «Приключения Алисы в стране чудес» по фантазийной сказке Льюиса Кэррола. Личные пристрастия Ансуорта, в немалой степени склонного к историческому костюмному кинематографу и отражению на экране минувших эпох, между прочим, были учтены постановщиками «Космической одиссеи», «Зардоза» и «Супермена». В каждой из этих лент имеются величественные по художественные манере сцены, ориентированные на эпические живописные полотна прошлого, когда создаётся невольное впечатление, что будущее на самом-то деле опрокинуто в давно прошедшее время. Доисторические эпизоды и видения героя из периода классицизма в картине Стенли Кубрика, как будто средневековые рыцарские сказания в фильме Джона Бурмена или по-своему мифологизированные моменты действия на удалённой родине Супермена в кинокомиксе Ричарда Доннера - всё это приметы так называемого Большого стиля.
Вместе с тем этот оператор умеет мыслить обобщённо-исторически и философски, сталкивая самые разные эпохи и ничуть не впадая в эклектику. Происходящее в открытом космосе и вроде бы обычная жизнь на Земле (как в сценах из юности Супермена) оказываются, благодаря трактовке Джефри Ансуорта, равновеликими событиями, потому что существует незримая связь между большим и малым миром, Вселенной и неким предместьем в глубинке, Вечностью и современностью. И человеком владеет прежде всего тайна познания окружающего пространства, будь оно в прошлом, настоящем или будущем, где-то по соседству, на Луне или на затерянной планете. Вот эта сосредоточенность поиска абсолютной истины как раз и выражена на экране - так что напрасно упрекать «Космическую одиссею» в том, что космос там не очеловечен, а содержание «Зардоза» чересчур отвлечённо и запутанно. Ансуорт неожиданно извлекает особого рода поэзию (хочется назвать её интеллектуальной) даже из демонстрации разнообразной машинерии, коей практически всегда должна быть оснащена фантастическая лента. Плавное кружение космической станции в ритме штраусовского вальса или апофеозный показ загадочного монолита - образы, ставшие безусловной классикой всего кинематографа.
Не так ли впечатались в наше сознание многие кадры всего лишь из двух работ американского оператора Джордана Кроненуэта в области фантастики, который совершил настоящий стилистический прорыв в фильмах «Другие ипостаси» и «Блейд-раннер», оказав сильное влияние на последующих творцов. Он немало использовал деформирующие изображение спецэффекты, особенно в первой картине, где была предпринята попытка передать беспорядочный потока сознания героя-учёного во всех ипостасях или «изменённых состояниях» - вплоть до трансформации в доисторического человека, а затем превращения в иную материю и субстанцию. Но остался своего рода лириком-импрессионистом, стремящимся ухватить на киноплёнке текучесть человеческих ощущений, что очевиднее во второй ленте.
Если уж Ридли Скотта, постановщика «Блейд-раннера», определяли как «Тёрнера кинематографа», то этот термин тем более применим к Кроненуэту - настолько всё изобразительно зыбко, туманно, скрыто под пеленой постоянного дождя или пронизано лёгкой сигаретной дымкой, струится как видимый воздух, окружено атмосферой полумрака и неясности очертаний. Стиль послевоенного «чёрного фильма» с тончайшей игрой света и тени воспринят оператором в приглушённом, словно размытом по цвету, практически монохромном виде, что работает и на главную идею фильма о непрояснённости границ между искусственным разумом в обличье андроидов и подлинными человеческими особями. В таком случае весь окружающий мир начинает походить на своеобразные «изменчивые состояния», вихрем проносящиеся в мозгу неидентифицируемого субъекта, который уже забыл или никогда не знал, кем он фактически является.
К несомненным адептам жанра относится американский оператор Дин Канди, который начинал как преданный соратник режиссёра Джона Карпентера («Хэллоуин», «Туман», «Побег из Нью-Йорка», «Нечто», «Большой переполох в китайском квартале»), потом связав свою судьбу с Робертом Земекисом (три серии «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера?», «Смерть ей к лицу»), вдобавок «флиртуя» с самим Стивеном Спилбергом («Капитан Крюк», «Парк юрского периода»). Но и без этих признанных творцов Канди не затерялся, сняв ещё две серии «Хэллоуина», «Без предупреждения», «Флинтстоуны», «Каспер», «Флаббер», «Космический корабль «Галактика» и «Чего хотят женщины». Во всей этой разнообразной кинопродукции, кажется, затруднительно выделить какую-то сквозную линию. Даже внутри одного произведения оператор порой был вынужден сочетать несочетаемое - допустим, типичный вестерн о покорении Дикого Запада и фантастику с использованием «машины времени», как в третьей части «Назад в будущее», или классическую историю про пиратов и детскую сказку о воображаемой стране («Капитан Крюк»). Наконец, приходилось сталкивать в кадре живых актёров с рисованными персонажами («Кто подставил кролика Роджера?»).
Пожалуй, для Дина Канди характерна именно восприимчивость к любому предлагаемому материалу, из чего он способен порождать на экране другую действительность. Страх, призрачность, ирреальность, фантастика обнаруживаются буквально во всём, что нас окружает, когда даже воздух насыщается атмосферой необъяснимой тревоги и непостижимой загадочности («Хэллоуин», «Нечто»). С другой стороны, этот оператор делает самое фантастическое максимально подлинным и жизненно узнаваемым, так что легко можно поверить в Нью-Йорк, превращённый в тоталитарную тюрьму («Побег из Нью-Йорка»), и невольно шарахнуться в сторону от пробегающего мимо динозавра («Парк юрского периода»). А в такой явно проходной работе, как «Без предупреждения», настолько конкретно и осязаемо выражена угроза вторжения инопланетных тварей, занявшихся изощрённой охотой за людьми, что невозможно избавиться в своей зрительской памяти от чувства редкого животного ужаса перед происходящим.
Немец Йост Вакано ещё на родине в ФРГ впечатляюще снял фантазийную сказку «Бесконечная история» режиссёра Вольфганга Петерсена. Хотя при желании и в их предшествующей ленте «Лодка», эпической военной драме о немецких подводниках, можно было углядеть некие мифологические ассоциации - лодка Харона, преодоление Одиссеем пролива между Сциллой и Харибдой, Ноев ковчег, пребывание Ионы в чреве кита. Во всяком случае, безусловно то влияние, которое оказала «Лодка», например, на «Бездну» Джеймса Кэмерона. А Вакано, перебравшись в Голливуд, надолго «стал глазами» голландца Пауля Верхувена («Робот-полицейский», «Вспомнить всё», «Звёздный десант», «Человек-невидимка»), создавая уже «чистую фантастику». Будучи типичным режиссёрским соратником, он тем не менее смог сформировать собственную узнаваемую манеру операторского искусства.
Проще всего приписать Йосту Вакано жёсткость и высокотехничность видения мира будущего, однако начиная с фильма «Вспомнить всё», он вслед за своим постановщиком всё сильнее проявляет ироничность взгляда на методы и способы развития человеческой цивилизации, доходя до сарказма в «Звёздном десанте». Это, в частности, подчёркнуто в том, как вывёртываются наизнанку ряд образов, известных по другим фантастическим картинам или знакомых нам по навязчивой рекламе, сериалам и кинотелевидеохронике. Собственно говоря, и «Человек-невидимка» (дословно - «Полый человек») снят вопреки традиции, ведущей своё начало с версии 1933 года режиссёра Джеймса Уэйла и оператора Артура Идисона. Учитывая, что Вакано сотрудничал с Верхувеном и в «Шоу-гёрлс», можно рассматривать Hollow Man как некий вуайеристский вариант в исполнении одержимого папарацци, неотступно следящего за знаменитостями из сферы шоу-бизнеса. Человек-невидимка ведь тоже пригодный объект для сенсационного репортажа.
Выбрав в качестве отдельных персоналий лишь четверых представителей мощного операторского цеха, принимающего активное участие в создании фантастических, фантазийных и мистических кинопроизведений, хотелось бы не ограничиться этим и привести список работ других мастеров кинокамеры, разделив их на условные пять групп. Может быть, со временем стоит к кому-то из них вернуться и написать поподробнее - не только режиссёры и актёры заслуживают чести не быть «затерянными в фантастике».
ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ ОПЕРАТОРОВ
(по примерной хронологии прихода в кино)
Разносторонние профессионалы:
Артур Идисон («Затерянный мир», «Франкенштейн», «Человек-невидимка»), Карл Страсс («Доктор Джекил и мистер Хайд», «Остров потерянных душ», «Муха»)
Эрнест Ласло («Атака кукольного народа», «Дети космоса», «На последнем берегу», «Фантастическое путешествие», «Бегство Логана»)
Даглас Слоуком («Цирк ужаса», «Неустрашимые убийцы вампиров», «Роллерболл», сцены в Индии в «Близких контактах третьего вида», «Искатели потерянного ковчега», «Индиана Джонс и храм рока», «Индиана Джонс и последний крестовый поход»)
Тони Ричмонд («А теперь не смотри», «Человек, который упал на Землю», «Дежа вю» - режиссёр).
Вилмош Жигмонд («Невероятно странные создания, которые прекратили жить, превратившись наполовину в зомби», «Путешественники во времени», «Мониторы», «Близкие контакты третьего вида», «Ведьмы из Иствика»)
Джон Олкотт (участие в досъёмках фильма «2001: Космическая одиссея», «Заводной апельсин», «Сияние», «Повелитель зверей», «Детёныш… Тайна затерянной легенды», «Грейсток: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян»)
Джон Алонсо (дополнительные сцены в «Близких контактах третьего вида», «Голубой Гром», «Бегство», «Опекунша», «Крутой мир», «Человек-Метеор», «Звёздный путь: следующие поколения»), Джерри Фишер («Остров доктора Моро», «Волки», «Горец», «Изгоняющий дьявола III», «Фурия»)
Билл Батлер («Дьявольское семя», «Козерог 1», «Дэмиен - Предзнаменование II», «Детская игра»).
Аллен Давио (участие в съёмках «Близких контактов третьего вида», «Е.Т. - Инопланетянин», новелла в «Сумеречной зоне - фильме», «Гарри и Хендерсоны», «Защищая свою жизнь», «Жена астронавта»)
Виктор Дж. Кемпер («Кома», «Глаза Лоры Марс», «Последний отсчёт», «Эф/Экс 2», «Звон на всём пути»)
Питер Сушицки («Империя наносит ответный удар», «Крулл», «Голый завтрак», «Марс атакует!», «Экзистенция», «Красная планета»)
Так Фудзимото («Смертельные гонки 2000», «Звёздные войны» - второй оператор, «Кокон: Возвращение», «Шестое чувство», «Знаки»)
Майкл Чэпмен («Вторжение похитителей тел», «Человек, у которого было два мозга», «Охотники за привидениями II», «Космический бросок», «Эволюция»)
Рассел Бойд («Пикник у Висячей скалы», «Последняя волна», «Цепная реакция», «Вечно молод», «Доктор Дулиттл»)
Джон Сил («Попутчик», «Город ангелов», «Гарри Поттер и философский камень»), Филипп Русло («Интервью с вампиром», «Мэри Райлли», «Планета обезьян»)
Стивен Голдблатт («За пределами Земли», «Голод», «Молодой Шерлок Холмс», «Бэтмен навсегда», «Бэтмен и Робин»)
Штефан Чапски («Эдвард Руки-Ножницы», «Бэтмен возвращается», «Дикий, дикий Уэст»)
Дон Бёрджесс («Контакт», «Что скрывает ложь», «Человек-Паук», «Терминатор 3: Бунт машин» - совместно с Адамом Гринбергом).
Полуадепты:
Гилберт Тейлор («Доктор Стрейнджлав», «Отвращение», «Предзнаменование», «Звёздные войны», «Дракула», «Флеш Гордон»)
Алекс Томсон («Линия смерти», участие в съёмках «Супермена», «Экскалибур», «Легенда», «Лабиринт», «Свидание с ангелом», «Левиафан», «Чужой 3», «Разрушитель»)
Дин Семлер («Безумный Макс II», «Кабан-людоед», «Безумный Макс. За пределами Купола грома», «Супербратья Марио», «Герой последнего боевика», «Водный мир», «Чокнутый профессор II: Семья Кламп», «Стрекоза», «Брюс Всемогущий»).
Адепты:
Карл Фройнд («Голем», «Метрополис», «Дракула», «Мумия» - режиссёр, «Безумная любовь» - режиссёр).
Уильям Фрейкер («Ребёнок Розмари», «День Дельфина», участие в съёмках «Близких контактов третьего вида», «Изгоняющий дьявола II: Еретик», «Небеса могут подождать», «Военные игры», «Воспоминания человека-невидимки», «Уличный боец», «Остров доктора Моро»)
Ричард Х. Клайн («Штамм Андромеда», «Хаммерсмит вышел на свободу», «Битва за планету обезьян», «Сойлент Грин», «Окончательный человек», «Кинг Конг», «Ярость», «Звёздный путь - фильм», «Весь я», «Хауард-селезень», «Моя мачеха - инопланетянка»)
Питер Хайамс («2010», «Патруль времени» и «Конец света» - оператор и режиссёр)
Эдриан Биддл (ассистент оператора на фильме «Чужой», «Чужие», «Принцесса-невеста», «Уиллоу», «Судья Дредд», «Сквозь горизонт», «Мумия», «Мумия возвращается», «Владычество огня»)
Марк Эрвин («Выводок», «Сканнеры», «Видеодром», «Мёртвая зона», «Муха», «Капля», «Класс 1999 года», «Робот-полицейский 2», «Ангел тьмы», «Лучший друг человека», «Новый кошмар Уэса Крейвена», «Вампир в Бруклине», «Крик», «Осмосис Джонс»)
Фил Меё («Финальный поединок» - совместно с Робертом Пейнтером, «Придурки из другого пространства», «Горец 2», «Призрак из компьютера», «Побег невозможен», «Двухсотлетний человек»)
Элан Хьюм («Капитан Немо и подводный город», «Земля, где забыли время», «К центру Земли», «Вожди Атлантиды», «Пещерный человек», «Возвращение джидая», «Супергёрл», «Жизненная сила», «Ева-разрушительница», «20 000 льё под водой»)
Дон Питермен («Всплеск», «Кокон», «Звёздный путь IV: Путь домой», «Ценности семейки Эддамс», «Люди в чёрном», «Могучий Джо Янг», «Как Гринч похитил Рождество»)
Адам Гринберг («Терминатор», «Почти во тьме», «Чужая нация», «Призрак», «Терминатор 2: Судный День», «Сфера», «Инспектор Гэджет», «Санта Клаус 2», «Терминатор 3: Бунт машин» - совместно с Доном Бёрджессом)
Роджер Прэтт («Бразилия», «Бэтмен», «Король-рыбак», «12 обезьян», «Франкенштейн Мэри Шелли», «Гарри Поттер и тайная комната»)
Мэтью Ф. Леонетти («Полтергейст», «Ледовые пираты», «Ох, уж эта наука!», «Странные дни», «Звёздный путь: Первый контакт», «Смертельная битва: Аннигиляция», «Особь II», «Звёздный путь: Воскрешение»)
Джон Р. Леонетти («Детская игра 3», «Маска», «Смертельная битва», «Царь скорпионов»)
Билл Поуп («Человек тьмы», «Армия тьмы», «Матрица», «Матрица: Перезагрузка», «Матрица: Круговорот»)
Дэвид Тэттерсолл (телесериал «Хроники молодого Индианы Джонса», «Солдат», «Звёздные войны. Эпизод I - Скрытая угроза», «Звёздные войны. Эпизод II - Атака клонов», «Умри, но не сейчас», «Лара Крофт и колыбель жизни»)
Режиссёрские соратники:
Питер Ливай («Кошмар на улице Вязов 5», «Хищник 2», «Затерянные в космосе» - все режиссёра Стивена Хопкинса)
Джон Хора («Вой», «Гремлины», «Исследователи», «Гремлины 2: Новый выводок», «Дневной сеанс» - все режиссёра Джо Данте, а также «Дорогая, я увеличил малыша»)
Карл Вальтер Линденлауб («Луна 44», «Универсальный солдат», «Звёздные врата», «День Независимости» - все режиссёра Роланда Эммериха, а также «Призрак дома на холме»)
Случайные приверженцы:
Оуэн Ройзмен («Изгоняющий дьявола», «Семейка Эддамс»)
Эндрю Ласло («Полтергейст II», «Внутренний космос», «Звёздный путь: Последний рубеж», «Папа-призрак»)
Роберт Пейнтер (участие в съёмках фильма «Сатурн 3», «Супермен II» - закончил за Джефри Ансуорта, «Супермен III», «Американский оборотень в Лондоне», «Финальный поединок» - вместе с Филом Меё, «Триллер», «Маленький магазин ужасов»)
Микаэл Саломон («Бездна», «Всегда», «Арахнофобия»)
Джон Линдли («Майкл», «Плезантвиль»)
Рассел Карпентер («Зубастики 2», «Газонокосильщик», «Индеец в шкафу», «Нападение пятидесятифутовой женщины», «Призраки»).
|
