|
CША, 2000 год / Пирамида, 2001 год, 90 минут.
Режиссёр Гэри Уокоу
В ролях: Кифер Сазерленд, Кортни Лав, Норман Ридус, Рон Ливингстон.
В словаре американского сленга слово beat описывает не только основной ритм или темп в джазовой композиции, но и эмоционально истощённую, неинтеллектуальную, асоциальную, аморальную общность людей, противящуюся всему коммерческому и материальному. Режиссёр этого фильма Гэри Уокоу, принадлежащий к американскому киноандерграунду, попытался заглянуть во времена, когда усилиями ряда энтузиастов формировалось поколение битников. Начиная с 1955 года, битников часто называли ещё и хипстерами. И те, и другие стали для американского истеблишмента, по меткому выражению писателя Нормана Мейлера, белыми неграми. В Россию это понятие пришло в конце 50-х годов, когда в журнале «Иностранная литература» были опубликованы несколько коротких рассказов Джека Керуака (он эпизодически появляется в начале ленты) из цикла «На дороге».
Увы, за истекшие сорок лет подросли другие поколения, предпочитающие игры Doom и «Матрица» откровениям бродяг дхарм, исколесившим всю Америку вдоль и поперёк. Ныне же книги первых адептов контркультуры пылятся уценёнными и невостребованными в московских книжных магазинах, а в моде гениальный мистификатор Карлос Кастанеда, далёкий от простоты битников и Пирсига с его мотоциклетным дзеном. Немного больше повезло Уильяму Барроузу благодаря стараниям модного режиссёра Дэвида Кроненберга. В 1991 году прототип писателя, наркоман Ли, стал главным героем экранизации сюрреалистической библии «Обед нагишом», в которой архаическая пишущая машинка в воспалённом воображении Ли превращалась в кафкианское насекомое.
В «Бите» Гэри Уокоу даже не пытается соревноваться с маэстро Кроненбергом в воссоздании внутреннего мира потребителей дешёвых, но опасных наркотиков, а с Кеном Расселом («Другие ипостаси») - в передаче причудливых наркотических видений. Его задачи скромнее: рассказать немного о людях, которые чуть не дотянули до гениальности, а сварились, как гиппопотам (навязчивый образ фильма), в стоячем болоте консервативной эпохи президента Эйзенхауэра.
Среди ближнего круга Барроуза особенно выделялась крашеная блондинка Джоан (в её роли - культовая певица Кортни Лав), нелепо застреленная своим мужем в пьяной игре «Вильгельм Телль». Лав после успеха в фильме Милоша Формана «Народ против Лэрри Флинта» и здесь показывает себе серьёзной актрисой, не педалирующей черты обкуренной истерички, а органично проживающей среди мужчин, одержимых то приступами скуки в грёбаной Мексике, а то однополым сексом в Нью-Йорке 1944 года. Её историю в «Бите» адекватно описывают вещие слова Фридриха Ницше, произнесённые другим гуру контркультуры - еврейским поэтом Алленом Гинзбергом: «Если долго смотреться в бездну, то бездна начинает смотреться в тебя». К образу же Аллена Гинзберга хорошо подходят слова одного из героев картины: «Если хорошенько поскрести человека богемы, то за ним прячется испуганный бойскаут в коротеньких штанишках с вечным лозунгом «всегда готов»( только не к труду, а к сексу!).
Норман Ридус в роли кратковременного любовника Джоан -Люсьена Карра, который по-фрейдистки расправился ножом с настойчиво домогавшимся его увесистого орудия любви Дейвом и за это отсидел всего лишь два года в тюрьме, менее разнообразен, но очень фактурен. Похоже, он может стать для независимого кино тем, кем был в 70-е годы Джо Даллесандро для творческого союза Энди Уорхола и Пола Морисси. А вот Кифер Сазерленд в роли Уильяма Барроуза явно не на месте, ибо его имидж раскормленного крепыша как-то не вяжется с измождённым аскетичным обликом писателя, создавшего большинство своих знаменитых экспериментальных опусов в наркоугаре и депрессии. Трудно приложить к нему и слова из фильма, что он - психологический вампир и скорпион, лишь изредка пасущийся между ацтекских развалин прелестей своей любимой жены.
В одной из последних частей ленты Джоан незадолго до смерти снится, что она родила паука (по Фрейду - совокуплялась с отцом). Но вот что породило движение битников: сначала Джона Леннона с его лозунгом «Всё, что нужно - это любовь», а потом манерного сексуального уродца Майкла Джексона с пародийным кличем Beat It. Гора родила в итоге коммерческую мышь. Сон разума порождает только чудовищ.
|
