США, 2001 год / Пирамида, 2002 год, 112 минут.

Режиссёр Джоэл Коэн

В ролях: Билли Боб Торнтон, Фрэнсис МакДорменд, Майкл Бадалукко, Джон Полито, Джеймс Гандолфини, Кэтрин Боровиц.

Картина братьев Коэн, знаменитых американских постмодернистов, получила приз за режиссуру в Каннах и была номинирована на “Оскар” за операторскую работу Роджера Дикинса. Вирированные кадры не просто изящны, они фактурны, зловещи и передают эпоху конца 40-х годов с мрачной выразительностью кошмарного сна.

Герой по имени Эд работает парикмахером, но мечтает о другой доле. Однако всё, к чему прикасаются его “ужасные руки брадобрея” (образ Осипа Мандельштама), оборачивается смертью. Стремление Эда стать хозяином химчистки приводит к шантажу любовника жены (и её шефа) Дейва и непредвиденным для героя, но логичным осложнениям. Не менее абсурдна его пламенная идея сделать из юной девушки, симпатизирующей Эду, профессиональную пианистку. Все герои оказываются дилетантами, имеющими свои грешки или, в крайнем случае, заморочки. Так, жена Дейва, эта замороженная одиночеством дева, видит во всём козни правительства и пришельцев с НЛО.

Но для братьев Коэн абсурд гнездится в самой сердцевине американской жизни. Этот европейский взгляд и делает их маргиналами в американском мейнстриме, завоевать который они, естественно, стремятся. Авторы пытаются придать запутанному сюжету метафизическую глубину, привить принцип неопредёленности Гейзенберга к судьбам своих несчастных героев, блуждающих в жизненных лабиринтах без веры и надежды. Симптоматично, что последним и обрамляющим кадром становится зрелище казни на электрическом стуле человека за убийство, которое он не совершал. Братья Коэн отдали дань “чёрному фильму” 40-х годов и писателю Джеймсу Кейну (“Почтальон всегда звонит дважды”). Сцены поездки Эда с пианисткой напоминают, однако, не только о романе Кейна, но и о “Лолите” Набокова. Этой девушке, оказывается, лучше стучать по клавишам пишущей машинки, нежели исполнять творения Бетховена.

Бесспорно, одна из самых стилистически совершенных американских лент 2001 года не имела особого успеха в прокате США, поэтому и не получила главной номинации на “Оскар”. Это огорчительно, ибо художественный уровень этой картины высок и превосходит уровень большинства номинантов.

Находясь в Великобритании по поводу рекламной раскрутки нового фильма «Рыба-меч», Джон Травольта в интервью газете «Сандей Таймс» признался, что до «Криминального чтива» вообще не подозревал, насколько он низко пал в своей актёрской карьере по сравнению со славными временами на рубеже 70-80-х годов. Даже играя в 1989 году в малобюджетной картине «Слышишь, кто-то говорит», которая в целях экономии средств снималась в Ванкувере, он ещё не проникся этой мыслью. «Особенно печально было то, что Кёрсти Элли, актриса, с которой я вместе работал, говорила всем вокруг: «Он не осознает, что перестал быть крутым». И это было правдой. Но, возможно, в целях самозащиты я не хотел взглянуть правде в лицо». И хотя из $450 млн., неожиданно заработанных этой лентой в мировом прокате, Травольта получил треть по договору об отчислениях с кассовых сборов, он и тогда не вернул себе прежнюю репутацию. «Когда я был в 1993 году нанят Квентином Тарантино для участия в «Криминальном чтиве», я по-настоящему не ведал, насколько уже не крутым я стал». Даже во время съёмок продолжал сомневаться, правильное ли решение принял, согласившись сыграть Винсента Вегу в будущем блокбастере. «Я думал: «Не надо было этого делать». Так что я вообще знал?».

Героиню Хэлли Берри в бондовском фильме «Умри, но не сейчас» звали Джинкс. Во время съёмок у актрисы чуть не пострадал левый глаз, а сейчас она опять попала в неприятную историю, повредив локоть, когда играла в трудных с физической точки зрения сценах из нового психологического триллера «Готика». Берри была доставлена со съёмочной площадки в одну из монреальских больниц, откуда уже успела выписаться. Но теперь всеми обсуждается вопрос, насколько быстро она сможет вернуться к работе. Циничные журналисты, которые следуют за Хэлли Берри в Монреале буквально по пятам, шутят, что её, наверно, кто-то сглазил (по-английски выражение «дурной глаз» звучит как Jinxed, что как раз напоминает и о Джинкс, и о том, как Берри рисковала своим глазом, изображая самую авантюрную «девушку Бонда»).