США, 1987 год / Лазер видeo, 2001 год, 96 минут.

Режиссёр Барбет Шрёдер

В ролях: Микки Рурк, Фэй Данауэй, Элис Крайг, Джек Нэнс, Фрэнк Сталлоне.

Эта очередная экранизация модного ныне писателя-алкоголика Чарльза Буковски произвела в своё время впечатление на критиков своим натуралистическим стилем и стала одним из бенефисов популярного в 80-е годы Микки Рурка. Микки играет Хенри Чинаски со всем пылом хронического алкоголика и дебошира. Известно, что сам Рурк неоднократно поколачивал своих подружек и выступал на ринге как профессиональный боксёр. В роли забулдыги ему пришлось только соорудить походку вразвалочку. Отношения Хенри с одинокой пьяницей Вандой сняты убедительно, хотя с трудом верится в цельность её образа. Ведь стильная Фэй Данауэй всё-таки слишком хороша и внешне ухожена. Более убедительной получилась линия вражды героя с барменом Эдди. Для этого дамского угодника Хенри - всего лишь мокрая крыса, пришедшая с дождя, которую надо истреблять. Не менее колоритными вышли старушенция Моузес, делающая всем минет за 20 баксов, и интеллектуалка Талли из книжного издательства. Ведь Хенри, помимо пьянок, иногда садится за стол и описывает свои похождения на бумаге. Талли - его верная поклонница, но ей не удаётся завлечь Хенри в золотую клетку, в которой он должен нести «золотые литературные яйца». Вряд ли этот тип может быть хорошим любовником, ведь он постоянно пьян. К тому же Талли в женском соперничестве с Вандой ничего не светит. К сожалению, литературная линия судьбы Хенри для Микки Рурка оказалась явно чужеродной. В «Историях обыкновенного безумия» (тоже на основе прозы Буковски) Марко Феррери мотив творчества героя реализован гораздо лучше.

Признаюсь сразу, что честь авторства своеобразного неологизма «серило» принадлежит отнюдь не мне. Да и та сотрудница на нашем сайте, которая недавно по ошибке написала «серила» вместо «сериала», вряд ли сознательно это выдумала. Однако согласно теории обмолвок Зигмунда Фрейда, в данной непредумышленной описке можно обнаружить немало смысла. Потому что подавляющая часть российских телесериалов, которые к вящей радости одержимых патриотов практически вытеснили из эфира иностранное «мыло», действительно представляет собой заурядную «серятину», абсолютно блеклую массу произведённого продукта как раз мышиного цвета.

Телевизор-то я вообще стараюсь не смотреть, а уж тем более - сериалы. Но болея на прошлой неделе и мучаясь из-за невозможности заняться чем-то полезным для ума, я просто был вынужден от нечего делать, лёжа на диване, переключать каналы в напрасной надежде найти хоть что-либо достойное внимания в дневное, а также в раннее вечернее время. Оказалось, что эфир заполнен разными ток-шоу в расчёте на домохозяек, наивно-сиропными молодёжными теленовеллами, пошлыми или совершенно несмешными ситкомами отечественного изготовления, наконец, нашими же криминально-мелодраматическими сериалами. Дело тут даже не в конкретных названиях - все они сливаются в одно сплошное «серило» не только по причине вольного обращения с пультом дистанционного управления. Если тупо уставиться в единственный канал, никуда не перебегая, это совсем не гарантирует того, что после нескольких часов просмотра не останется в голове та же самая «вязкая кашица» серого оттенка.

Поскольку создаётся стойкое впечатление, что всё это наспех и кое-как сочиняли не столь уж отличимые друг от друга люди, на всякий случай воспользовавшиеся несколькими псевдонимами. Тексты типичных графоманов произносят с трудно переносимой интонацией завсегдатаев московских тусовок исполнители обоих полов, существующие на экране любительски-самодеятельно или же так, будто они принудительно отбывают трудовую повинность в виде лишения свободы на энное количество суток, пока снимается в ударных темпах очередной «стахановский сериал».

А точнее было бы именовать подобную продукцию «унисериалом» (короче - «унисером») по аналогии с ныне распространённым в мире моды унисексом. Вот ведь и американские ситкомы вслед за телеиграми и ток-шоу начали перелицовывать на российский лад, теряя по пути остатки профессионализма и более-менее сносного актёрского пребывания в предлагаемых обстоятельствах. Достаточно сравнить «Грейс в огне» и отечественную версию «Люба, дети и завод…». Да уже от одного названия скулы сводит! А нас ещё заставляют смеяться при помощи навязчивой и раздражающей подсказки за кадром.

Унификация, манипуляция, дебилизация… Мы как-то забываем о том, что всё телевидение (в отличие от кино) - это именно 25 кадров в секунду. Так что пресловутый 25-й кадр, якобы призванный оболванивать публику, запрограммирован в каждой из телепередач. А ТВ в целом охвачено «серой болезнью», которая является главным злом для нашего серого вещества, именуемого мозгом.