Зависть творцов (Почему у нас 10 лет отсутствует отечественный кинопрокат?)

Даже при советской социалистической системе (чего уж говорить о поре раннекапиталистического рынка!) режиссеры и критики относились к кинопрокату с плохо скрываемым презрением, а порой и с ненавистью. И наряду с невесть откуда возникшим и до сих пор культивируемым мифом, что кино было почти столь же доходно в СССР, как нефть и водка, существовало явное недоверие творцов к статистике посещаемости в кинопрокате - может, из-за того, что эти цифры были предназначены только «для служебного пользования», и информация являлась полусекретной?!

Но весьма знаменательно, что безусловные чемпионы кассы, вроде комедий Леонида Гайдая, «Пиратов ХХ века» Бориса Дурова или «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова, не говоря уже о всеми поносимых «образчиках невзыскательного вкуса» («Человек-амфибия» Геннадия Казанского и Владимира Чеботарева, «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» Эдмонда Кеосаяна), принимались чаще всего снисходительно. Дескать, чего с неразумного народа возьмешь! А вот невысокие показатели собственных лент многие авторы считали, естественно, заниженными по прямой указке властей. И поныне они ходят в полной уверенности, что их творения зажимали в прокате - достаточно послушать, как Владимир Мотыль или Геннадий Полока жалуются, что фильмы «Белое солнце пустыни» и «Республика Шкид» имели прокатные ограничения. Хотя тираж первой из лент составил 1410 копий (больше в 1970 году было только у третьей части «Освобождения»!), а количество зрителей - 34,5 млн. человек; вторая же при 1118 копиях обеспечила посещаемость в 32,6 млн. То есть, если не считать преклонных стариков и младенцев, по крайней мере, каждый шестой-седьмой советский гражданин посмотрел эти картины в первые 15 месяцев учетного срока проката.

Казалось бы, дело давнее - чего к нему обращаться?! Но горькая подоплека заключается в следующем. Резкое падение посещаемости отечественных фильмов еще до перестройки (в 1984 году половина лент не собирала свыше 5 млн. зрителей, а порог окупаемости для киноотрасли определялся в 17 млн.), усилившиеся нападки Союза кинематографистов на кинопрокат, отмена в 1990 году формы статистической отчетности, затем ликвидация Главкинопроката, сопровождавшаяся выбрасыванием на свалку всех данных, которые были собраны за 50 лет, и уже нынешняя атака разных деятелей кино, возмущающихся, что только американским компаниям удалось вернуть зрителей в кинотеатры - все это является на самом деле звеньями одной цепи. А в основе лежат мелочная зависть к чужому успеху и застарелая привычка видеть во всем лишь происки врагов. Если не смотрят твою собственную картину или же вообще все отечественные, то виноват кто угодно, но не ты лично, помешали коварные власти, нехорошие прокатчики, злые иностранцы, которые уж точно гребут деньги лопатой.

Примерно такие неприятные ощущения возникают после прочтения обнародованного проекта открытого письма Марка Рудинштейна президенту России - и можно даже быть уверенным, что брошенный клич подписываться под обращением будет с благодарностью услышан «униженными и оскорбленными» российскими творцами, для которых прежний жалкий миллиончик зрителей кажется теперь недостижимой мечтой. Но ведь и американцы, довольно запоздало все-таки решившие после отмены всяческих эмбарго, направленных против пиратов, внедриться на весьма перспективный (однако в нескором будущем) кинорынок России, пока что добились лишь того, что публика, с начала 90-х годов вообще покинувшая залы, похожие на сараи, пожелала ходить хотя бы на суперкассовые фильмы класса «А». И тем не менее в сумме эти фирмы едва сводят концы с концами, окупая всего лишь затраты на продвижение лент, и имея от российского проката гораздо меньше, чем, например, от миниатюрного польского или венгерского рынка.

И все равно не уходят, хотя сейчас их начнут изнутри активно выталкивать. Ведь кинопрокат в России, начавший подниматься даже не с колен, а из лежачего положения, куда он был послан нокаутом, моментально вызвал интерес у многих структур и отдельных предпринимателей, которые раньше, что называется, в упор не видели какого-либо толка в занятии дистрибьюторским бизнесом. Тот же Рудинштейн все 90-е годы устраивал кинофестивали практически для избранных, но и открытый им в Москве кинотеатр «Мир Кинотавра», мало чем отличающийся от бывшего «Мира», не привлекает аудиторию так, как это делают переоборудованные частными компаниями залы - от «Пушкинского» до «Витязя» и «Мечты», где минимальные цены составляют только 20 рублей. И это умение работать со зрителями не может не вызывать у неудачников острое чувство обиды - и вполне большевистское стремление тут же все экспроприировать, говоря проще, отобрать! Вновь звучит до боли знакомый призыв: «Держать и не пущать!». Как будто можно внеэкономическими мерами решить экономический, тем более рыночный вопрос, где все должно определяться по законам конкуренции.

Хорошо, что министр культуры Михаил Швыдкой и глава Службы кинематографии, заместитель министра Александр Голутва, судя по их интервью, осознают неразумность, а главное - вредность действий по запрету, ограничению, квотированию иностранной кинопродукции или деятельности частных прокатных фирм. «Речь может идти только о поиске средств для развития такой сети проката, которая, по существу, сегодня государством утрачена, но не о монополизации рынка. Потому что, когда мы говорим о холдинге, который соберет и производство, и дистрибуцию, и прокат, то он будет занимать на рынке весьма скромную долю, не выше 10%». Проблема вынужденного мирного сосуществования разных систем дистрибуции поставлена Швыдким верно. И наконец-то на новой стадии развития намечается как бы возврат к единой системе взаимодействия производства, тиражирования и, по возможности, окупаемости фильмов, хотя уже не должно быть идеологически регламентированных отношений между властями, творцами и прокатчиками.

Тем не менее по нарастающему в среде кинематографистов глухому раздражению в связи с намечаемыми мерами по выводу российского кинопроката из прорыва можно судить о том, что им не нравится не только куда более жесткая, чем при социализме, практика соотнесения полезности произведения с его зрительским успехом, а значит, и с возвратом потраченных денег. Создается впечатление, что кроме самовыражения за государственный счет и получения авторских гонораров, их почти ничего не волнует. Ну разве что мифические доходы, получаемые от проката американских картин! А деятелей типа Марка Рудинштейна заботит стремление прорваться к очередной кормушке и заполучить кусок заветного пирога в виде осуществления контроля за показом лент на всей территории России. Но если раньше у таких, как он, ничего не получалось, помимо пышных и малополезных киношных тусовок, то где гарантия, что опять у них весь дым не уйдет в трубу?! Отечественный кинематограф поистине нуждается в зрителях и деньгах, но завоевывать и то, и другое ежедневным трудом могут лишь ответственно относящиеся к делу.