«Железная пята олигархии»

Maywin Media AB (Россия) / Премьер Видео Фильм, 1998, 75 минут.

Режиссер Александр Баширов

В ролях: Александр Баширов, Рита Марго, Елена Юданова, Инна Волкова.

Фильм-дебют актера Александра Баширова, проявившего еще в трилогии Сергея Соловьева («Асса», «Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви», «Дом под звездным небом») свое блестящее комедийное дарование, производит, несмотря на мизерный бюджет в 50 тысяч долларов, цельное впечатление «хихикающего мини-шедевра». Картина построена как ироническое воспоминание молодой девушки Ассоль о Николае Петровиче (в его роли - сам Баширов), борце за правое дело рабочих 90-х годов, который по совместительству был для Ассоль еще и вялым любовником. Одетый в тельняшку, герой Баширова водке предпочитает шампанское. Большую часть времени, свободного от нудных дневных проповедей загорелым рабочим, он проводит в обществе трех раскованных девиц. Им до одури и самозабвенно читает главы из социалистического романа Джека Лондона «Железная пята» (1908), который якобы запрещен лжедемократами Ельцина. Троицу девиц составляют: Ассоль - кроткое и хрупкое существо; некая труженица панели в черном дезабилье; а также упитанная журналистка, попавшая, по ее наивному признанию, в прожорливые жернова новой российской олигархии. Впрочем, кроме бесконечных ласк Н.П. обожает странные ритуальные танцы в ночном баре вместе с любимыми дамами. В варварских телодвижениях он реализует свое представление дикаря о свободе.

Но в отличие от революционеров-райхианцев из фильмов югославского бунтаря Душана Макавеева, герой Александра Баширова не смешивает политику с сексом, а его любимым занятием становится бегство от многочисленных соглядатаев, шпионов новой власти, и от упомянутых навязчивых девиц. Как и большинство людей конца ХХ века, Николай Петрович не способен на истинный революционный жест, и ему осталась лишь искусная имитация. Поэтому режиссер тактично вынес за скобки подробности сексуальной деятельности героя, ибо она неразрывно связана со спонтанностью, свойством, которым в избытке обладали, например, персонажи 20-х годов из «Манифеста» (1988) того же Макавеева, но улетучившимся в нашей терроризированной компьютерами эпохе. Свежий воздух, пропитанный сексуальным озоном давно минувшего времени, сменился затхлой атмосферой постгорбачевского периода передела собственности. И чтобы завершить бесконечные блуждания Н.П. по замкнутому кругу (не ведет ли он в «Бесконечный тупик» Галковского, симптоматичный роман нашей эпохи), Баширов его просто убил и, как водится в псевдоидейных опусах советского кино, потом устроил пышные ритуальные похороны в лучах предзакатного солнца. Но, как известно из мифологии об ахиллесовой пяте, даже Железная Пята Олигархии уязвима, и ей грозит неизбежный конец от стрелы народного гнева.

Уже первые кадры картины, недвусмысленно пародирующие сцену в поезде из раннего фильма Жан-Люка Годара, свидетельствуют о насмотренности автора - он не только знает ленты Сергея Эйзенштейна и других русских киноклассиков (им отдана дань в титрах фильма), но и тяготеет к западной ветви метафизического кино, связанной с именами Вима Вендерса и Джима Джармуша и акцентирующей значение метафизических пейзажей. Тем не менее в отличие от одиноких героев Вендерса, ощущавших кожей свое одиночество в эпоху «экономического чуда», агитатору Николаю Петровичу некуда возвращаться домой, ибо его дом - это весь мир, а не только новая Россия времен Ельцина. По этому абстрактному пространству Н.П. бесцельно бредет, как и персонажи Джармуша из ленты «Вниз по закону», но с пламенной верой в бессмертную коммунистическую утопию.

Неслучайно пустынные улицы города, в котором происходит однообразная жизнь героя, являются сниженной пародией на волшебный мир грез романтика-мечтателя Александра Грина, который в садистские (в смысле стиля!) 20-е годы заменил аскетичность красоты белых ночей Достоевского на яркие краски Зурбагана и Гель Гью. В противовес тому, как в русской идеологии скучный бюргер Карл Маркс сменил анархиста Петра Кропоткина и террориста Бориса Савинкова. В 90-е же годы гриновская Ассоль из «Алых парусов» сменилась пародийной башировской Ассоль с красным коммунистическим полотнищем. Однако вопреки изощренным изыскам в картине «Два капитана 2» Сергея Дебижева и Сергея Курехина (последний был приверженцем экстремистских воззрений и в политике), режиссера Александра Баширова не интересуют только постмодернистские игры с символами культуры двадцатого века, воплощенными в литературе наиболее полно в виртуальных мирах слепого аргентинца Хорхе Луиса Борхеса. Стиль Баширова одновременно близок манере позднего Аки Кариусмяки, сумевшего безболезненно привить советское пролетарское кино 20-х и 30-х годов на современное древо метафизического кино, питающееся творчеством раннего Микеланджело Антониони. Поэтому фильм у Александра Баширова получился глубоко архетипическим, лишенным эксцессов индивидуалистического мышления так называемых самовыраженцев, которых ныне пруд пруди в российском кино. Удивительно, но эта лента, снятая на мизерные деньги, обладает безукоризненным акустическим рядом, пусть многочисленные вставные музыкальные номера сами по себе не слишком выразительны.