«Я скажу: "Не надо рая..." (о фильме "Правда о щелпах" Алексея Мурадова)

Россия. 2003. 129 минут.

Авторы сценария Леонид Порохня, Алексей Мурадов

Режиссёр Алексей Мурадов

Оператор Роберт Филатов

Художники Евгений Потамошнев, Валерий Лукинов

Композитор Александр Пантыкин

В ролях: Камиль Тукаев, Алексей Шлямин, Леонид Окунев

Премии: приз на фестивале «Кинотавр» трём исполнителям главных ролей

Оценка - 7,5 (из 10)

Драматическая фантасмагория

Уже во второй раз в нынешнем киносезоне доводится с удовольствием отказываться от собственного предубеждения против создателей нового фильма, чья предыдущая работа вызывала раздражение и неприязнь. Я уже писал о своих удивительно благоприятных впечатлениях, возникших с первых кадров «Прогулки» Алексея Учителя, снятой вновь по сценарию Дуни Смирновой. А симпатия к картине «Правда о щелпах» Алексея Мурадова возникает не мгновенно, тем более, что поначалу трудно вообще понять (как и трём равнозначным героям в исполнении Камиля Тукаева, Алексея Шлямина и Леонида Окунева, неслучайно отмеченных общей премией на «Кинотавре»), что вокруг происходит и на каком, собственно говоря, свете они обитают, если кто-то позвал их на похороны вовсе неведомой старушки. Это похоже на чей-то пьяный розыгрыш или злую шутку одного из друзей (в данном случае выясняется, что проводить в последний путь бывшую соседку-божий одуванчик пригласил давний школьный приятель, ныне ставший весьма важной персоной, крупным бизнесменом).

Почему-то из ряда возможных аналогий вспоминаются «провинциальные пьесы» Александра Вампилова, где персонажи тоже попадают в трагикомические ситуации, то перепив в номере заштатной гостиницы, то опоздав на пригородную электричку, или же, как самый нервный и отчаявшийся вампиловский тип, почти всё растерявший в своей жизни и готовый к самоубийству Зилов из «Утиной охоты», заранее получив от «благожелателей» поминальный венок на дом. Ведь и «Правда о щелпах», сочинённая Алексеем Мурадовым вместе с Леонидом Порохнёй, который 10 лет назад был причастен к появлению фантасмагорической «Патриотической комедии» Владимира Хотиненко, является своего рода анекдотом-трагифарсом о жизни «прошлым летом в Чулимске», даже если в качестве подобного «занюханного городишки» выступает уральская столица Екатеринбург, совершенно не производя впечатления как большой промышленный и социальный центр на границе Европы и Азии.

«Правда о щелпах» даже строится по принципу слома и выворачивания наизнанку не только привычных зрительских представлений, навязчивых штампов восприятия, набивших оскомину стереотипов поведения людей и образа их существования «далеко от Москвы» (с таким же успехом можно было бы по-вампиловски «остранить» жизнь в российской глубинке косвенным намёком на элитарно-таинственный Мариенбад). Несколько абсурдистский приём вольно текущего повествования, которое вполне может быть уподоблено «потоку сознания», точнее - горячечному бреду одного из завсегдатаев пельменной, которая сама по себе похожа на «местный рай районного масштаба», способен смутить ревнителей продуманных сюжетных конструкций и выверенного ритма действия. Эта лента действительно оказывается уязвимой с точки зрения хронометража и из-за наличия излишне проходных или вообще демонстративно-прямолинейных сцен, словно из документального репортажа (к тому же Мурадов - бывший документалист), как, допустим, явно вставной эпизод в доме для детей с умственной задержкой в развитии.

Однако вознамерившись негодовать в связи с такой политкорректной пафосностью (что, кстати, на корню сгубило дебютный фильм режиссёра «Змей», которому вдобавок катастрофически недоставало хотя бы злой иронии, не говоря уже о чёрном юморе), вдруг соображаешь, что данный момент выполняет такую же роль шокового прорыва к подлинной, а не некой инсценированно-клоунской реальности, как и эпизод на собачьей живодёрне в «Астеническом синдроме» Киры Муратовой. И тогда становится понятно, что фантасмагория всей российской действительности, дававшей немало поводов для художественного осмысления столь зыбкого существования между тем и этим светом (условно говоря, можно прочертить длинную линию от гоголевских «Мёртвых душ» до другой поэмы «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева, а в кино упомянуть, например, «Парад планет» Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе), является единственным главным героем «Правды о щелпах».

Если наконец-то пояснить загадочное название картины, которое остаётся довольно туманным даже для тех, кто её посмотрит, то наиболее важным будет сравнение этих самых щелпов отнюдь не с заграничными «полтергейстами» или возникшими во времена перестройки «барабашками», а с давними российскими фольклорными персонажами. Между прочим, в «Патриотической комедии» действовал домовой, а тут заходит разговор между тремя друзьями о том, как они ещё в детстве и юности изо всех сил пытались подтвердить существование местных, уральских аналогов лесных кикимор. Но не кажутся ли подобными щелпами трое вовсе не чудо-богатырей, которые странствуют по родному городу, словно по Чистилищу, как раз «земную жизнь пройдя до половины». Будто перед нами ёрнический вариант фильмов Марлена Хуциева «Мне 20 лет» и «Бесконечность», только под названием «Мне 40 лет» и с незлобивой издёвкой относительно кухонных иллюзий шестидесятников и их обожании Булата Окуджавы, с лукавым авторским «подмигиванием» в финальном кадре, когда номер квартиры 60 перевёртывается и становится цифрой 90.

Но вот уже и 90-е годы миновали, на дворе - 2000-е. Звучит красиво и торжественно, как напыщенная заученная речь служащей ритуального зала крематория, где у гроба практически незнакомой старушки впервые встретились через много-много лет прежние друзья, разведённые жизнью в разные стороны. «Кого хороним?», - переспрашивают друг друга. Ещё один сакраментальный русский вопрос! «Отчалившая Русь» (воспользуемся строчкой Сергея Есенина, который и без того цитируется в «Правде о щелпах» в пьяненькой декламации его стихов про «русское нежелание жить в раю») не даёт ответа.