Список кудрявцева, часть 2

Я по наивности предположил, что составив сначала список «100 этапных фильмов мирового кино», уже без особого труда перечислю свои любимые киноленты, которые понравились мне по разным причинам или даже эмоционально потрясли. Предварительный список включил в себя около 300 названий. Затем я долго и мучительно сокращал его - примерно до 170 произведений, после чего понял, что не смогу расстаться с остальными «лишними». Правда, около 60 из них были названы уже в первой части «100 этапных фильмов» - и я решился на беззастенчивую уловку: не упоминая уже процитированные картины, многие из которых мне действительно лично близки, добавить к ним еще 100 замечательных лент, ставших как бы частью моей собственной биографии.

Читатели могут задать неудобный вопрос: «Зачем нам следует знать о любимых фильмах критика Сергея Кудрявцева, если мы сами имеем свои предпочтения в кино?». Конечно, составление подобного списка оказывается делом почти интимным, раскрывающим, более того - обнажающим душу, как перед психоаналитиком. И по выбранным картинам, будто по какому-нибудь психологическому тесту Люшера, можно с немалой долей вероятности судить о сути личности и даже о тайных комплексах. Иногда самому трудно понять свою симпатию к той или иной киноленте, как к женщине, привлекающей сразу же, с первого взгляда, жеста и слова. Сюжеты фильмов необязательно напрямую должны соотноситься с твоей собственной судьбой, но после того, как их принял и полюбил, поневоле воспринимаешь словно семейный альбом с дорогими сердцу фотографиями.

Бывают и вроде бы странные случаи - не вовремя увиденные картины не производят никакого впечатления, а позднее доводят почти до слез, заставляют иначе поглядеть на себя и свою жизнь. Наоборот, вовремя не увиденные ленты, в период духовного формирования (а что ни говорите, большинство любимых фильмов остаются с нами с поры юности, так что потом их даже боязно пересматривать, опасаясь разочарования - как сказано Андреем Вознесенским, «не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет, есть дубликаты...»), впоследствии могут понравиться лишь в профессиональном плане, но уже не разбередят душу. Мы меняемся вместе с кино, а оно меняется вместе с нами. Все устроено по принципу сообщающихся сосудов. Киноизображение перетекает туда и обратно - и теряется грань между реальным и придуманным. Неслучайно, что и в фильмах Жана Кокто проникновение в иные сферы бытия происходит через поверхность зеркала, вдруг оказывающуюся жидкой, как вода.

Вот так и «кинематограф для личного подсознания и для души» незаметно перетекает в «кино духа» (впрочем, есть еще произведения, занимательные именно с кинематографической точки зрения, своеобразные игрушки для профессионалов, хотя, безусловно, они могут нравиться и зрителям-любителям, ценящим кино как фикцию, игру воображения, волшебное искусство преображения реальности). И тогда как бы бытовые истории непостижимым образом воспринимаются уже на бытийном уровне. По моему мнению, такие картины не только остаются в памяти отдельных людей, но и пребывают в некоем надземном эфире, оказывая оттуда благотворное влияние на умы и чувства. Ведь кинематограф, запечатлевая время по версии Андрея Тарковского, обладает способностью сохранять его сущностные черты, которые, напротив, могут таиться в несущественных деталях и приметах.

Истинная магия кино ощущается не столько в кадре, сколько в гипотетическом пространстве между кадрами, как в разреженных высях, в горних пределах, в трансцендентном мире высших истин.

Ведь кинематографу присуща и сновиденческая, галлюциногенная природа, позволяющая зрителям словно проникать в инобытие или в хранилище общей духовной жизни человечества. На онтологическом уровне трансцендентным кино оказывается не только то, которое обращено непосредственно к Духу (знаменательно, что американский режиссер Пол Шредер, начинавший как критик, издал книгу, в которой относит к трансцендентному стилю работы и Робера Брессона с Карлом Теодором Дрейером, и лирического бытописателя Ясудзиро Одзу). Известный многим прием «фильма в фильме» может приобретать четвертое измерение в плоскости «кино в кино». Для меня уникальным примером такого запредельного кинематографа является лента «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене, в которой образы, порожденные кинокамерой, как бы постоянно материализуются из безвоздушного пространства и встречаются с такими же кинообразами, создаваемыми непосредственно в момент проекции. Всё есть кино, отражение отражений, сон во сне. И так называемая вторая реальность становится не просто первой, а единственной, повторяемой в жизни в зависимости от частоты просмотров. На самом деле, мы не живем, а существуем в вечной ситуации дежа вю, уже виденного-перевиденного. Как можно не любить кино, которое является зеркалом, в котором мы узнаем свои предшествующие сущности, другие ипостаси. Любимые фильмы - это наши двойники.

Еще 100 фильмов, которые я люблю

1. «Цирк» (The Circus), США, 1927, режиссер Чарльз Спенсер Чаплин

2. «Дом на Трубной», СССР, 1928, Борис Барнет

3. «Вампир, или Странное приключение Дэвида Грея» (Vampyr ou L’etrange aventure de David Gray), Франция-Германия, 1931, Карл Теодор Дрейер

4. «Воспитание Бэби» (Bringing Up Baby), США, 1938, Хауард Хоукс

5. «Его девушка Пятница» (His Girl Friday), США, 1939, Хауард Хоукс

6. «Филадельфийская история» (The Philadelphia Story), США, 1940, Джордж Кьюкор

7. «Мальтийский сокол» (The Maltese Falcon), США, 1941, Джон Хьюстон

8. «Машенька», СССР, 1942, Юлий Райзман

9. «Касабланка» (Casablanca), США, 1943, Майкл Кёртиц

10. «Мышьяк и старое кружево» (Arsenic and Old Lace), США, 1944, Фрэнк Капра

11. «Газовый свет» (Gaslight), США, 1944, Джордж Кьюкор

12. «Короткая встреча» (Brief Encounter), Великобритания, 1945, Дэвид Лин

13. «Молчание - золото» (Le silence est d'or), Франция, 1947, Рене Клер

14. «Набережная Ювелиров» (Quai des Orfevres), Франция, 1947, Анри-Жорж Клузо

15. «Поздняя весна» (Бансюн), Япония, 1949, Ясудзиро Одзу

16. «Незнакомцы в поезде» (Strangers on a Train), США, 1951, Альфред Хичкок

17. «Идиот» (Хакути), Япония, 1951, Акира Куросава

18. «Жить» (Икиру), Япония, 1952, Акира Куросава

19. «Маменькины сынки» (I vitelloni), Италия, 1953, Федерико Феллини

20. «Каникулы господина Юло» (Les vacances de M. Hulot), Франция, 1953, Жак Тати

21. «Не тронь добычу» (Touchez pas au grisbi), Франция, 1954, Жак Беккер

22. «Ты была подобна дикой хризантеме» (Ногику-но готоки кими нарики), Япония, 1956, Кэйскэ Киносита

23. «Головокружение» (Vertigo), США, 1958, Альфред Хичкок

24. «Поезд» (Pociag), ПНР, 1959, Ежи Кавалерович

25. «Дряхлость» (Senilita), Италия, 1961, Мауро Болоньини

26. «Обгон» (Il sorpasso), Италия, 1962, Дино Ризи

27. «Черный Петр» (Cerny Petr), ЧССР, 1964, Милош Форман

28. «Мне 20 лет», СССР, 1964, Марлен Хуциев

29. «Магазин на площади» (Obchod na korze), ЧССР, 1965, Ян Кадар и Эльмар Клос

30. «Любовь блондинки» (Lasky jedne plavovlasky)

ЧССР, 1965, Милош Форман

31. «Сноровка... и как ее приобрести» (The Knack...And How to Get It), Великобритания, 1965, Ричард Лестер

32. «Июльский дождь», СССР, 1966, Марлен Хуциев

33. «Отец» (Apa), ВНР, 1966, Иштван Сабо

34. «Долгая счастливая жизнь», СССР, 1966, Геннадий Шпаликов

35. «Эльвира Мадиган» (Elvira Madigan), Швеция, 1967, Бу Видерберг

36. «Скупщики перьев» (Skupljaci perja), СФРЮ, 1967, Александр Петрович

37. «Асино счастье»/«История Аси Клячиной, которая любила да не вышла замуж», СССР, 1967, Андрей Михалков-Кончаловский

38. «Тетя Зита» (Tante Zita), Франция, 1967, Робер Энрико

39. «Ребенок Розмари» (Rosemary's Baby), США, 1968, Роман Полянский

40. «Диллинджер мертв» (Dillinger e morto), Италия, 1968, Марко Феррери

41. «Холодным днем в парке» (That Cold Day in the Park), Канада-США, 1969, Роберт Олтмен

42. «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (Butch Cassidy and the Sundance Kid), США, 1969, Джордж Рой Хилл

43. «Моя ночь у Мод» (Ma nuit chez Maud), Франция, 1969, Эрик Ромер

44. «Мелочи жизни» (Les choses de la vie), Франция-Италия, 1969, Клод Соте

45. «Долгие проводы», СССР, 1971, Кира Муратова

46. «Соломенные псы» (Straw Dogs), Великобритания, 1971, Сэм Пекинпа

47. «Дуэль» (The Duel), США, 1971, Стивен Спилберг

48. «Избавление» (Deliverance), США, 1972, Джон Бурмен

49. «Кабаре» (Cabaret), США, 1972, Боб Фосс

50. «Горькие слезы Петры фон Кант» (Die bitteren Tranen der Petra von Kant), ФРГ, 1972, Райнер Вернер Фассбиндер

51. «Бременская свобода» (Bremer Freiheit), ФРГ, 1972, Райнер Вернер Фассбиндер

52. «Дорогая Луиза» (Chere Louise), Франция-Италия, 1972, Филипп де Брока

53. «Солярис», СССР, 1972, Андрей Тарковский

54. «Поезд» (Le train), Франция-Италия, 1973, Пьер Гранье-Дефер

55. «Лакомб Люсьен» (Lacombe Lucien), Франция-Италия-ФРГ, 1973, Луи Маль

56. «Иллюминация» (Iluminacja), ПНР, 1973, Кшиштоф Занусси

57.«Кузина Анхелика» (La prima Angelica), Испания, 1973, Карлос Саура

58. «Главное - любить»/«Ночная съемка» (L'important c'est d'aimer/ Nachtblende), Франция-ФРГ, 1974, Анджей Жулавский

59. «Последний наряд» (The Last Detail), США, 1974, Хэл Эшби

60. «Ночной портье» (The Night Porter), Италия, 1974, Лилиана Кавани

61. «Калифорнийский покер» (California Split), США, 1974, Роберт Олтмен

62. «Ленни» (Lenny), США, 1974, Боб Фосс

63. «Ложное движение» (Falsche Bewegung), ФРГ, 1975, Вим Вендерс

64. «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» (One Flew over the Cuckoo's Nest), США, 1975, Милош Форман

65. «Пикник у Висячей скалы» (Picnic at Hanging Rock), Австралия, 1975, Питер Уир

66. «Томми» (Tommy), Великобритания, 1975, Кен Рассел

67. «Таксист» (Taxi Driver), CША, 1976, Мартин Скорсезе

68. «Триумфальный марш» (Marcia trionfale), Италия-Франция-ФРГ, 1976, Марко Беллоккьо

69. «Мадо» (Mado), Франция-Западный Берлин-Италия, 1976, Клод Соте

70. «Невинный» (L'innocente), Италия-Франция, 1976, Лукино Висконти

71. «Прелестный ребенок» (Pretty Baby), CША, 1977, Луи Маль

72. «Этот смутный объект желания» (Cet obscur objet du desir), Франция-Испания, 1977, Луис Бунюэль

73. «Вера Анги» (Angi Vera), ВНР, 1978, Пал Габор

74. «Барышни из Вилько» (Panny z Wilka), ПНР-Франция, 1979, Анджей Вайда

75. «Волосы» (Hair), США, 1979, Милош Форман

76. «Будучи там» (Being There), США, 1979, Хэл Эшби

77. «Гнездо» (El nido), Испания, 1980, Хайме де Арминьян

78. «Спасай, кто может (свою жизнь)» - Sauve qui peut (la vie), Франция-Швейцария, 1980, Жан-Люк Годар

79. «Срезки» («Воспоминания») - Postriziny, ЧССР, 1980, Иржи Менцель

80. «Истории обыкновенного безумия» (Storie di ordinaria follia), Италия-Франция, 1981, Марко Феррери

81. «Одержимая бесом» (Possession), Франция-Западный Берлин, 1981, Анджей Жулавский

82. «Пинк Флойд - Стена» (Pink Floyd - The Wall), Великобритания-США, 1982, Элан Паркер

83. «Безумный Макс II» (Mad Max II), Австралия, 1982, Джордж Миллер

84. «Дневник для моих детей» (Naplo gyermekeimnek), ВНР, 1982, Марта Месарош

85. «Ностальгия» (Nostalghia), Италия-СССР, 1983, Андрей Тарковский

86. «Зелиг» (Zelig), США, 1983, Вуди Аллен

87. «Поцелуй», СССР, 1983, Роман Балаян

88. «Преступления по страсти» (Crimes of Passion), США, 1984, Кен Рассел

89. «Любовь до смерти» (L'amour a mort), Франция, 1984, Ален Рене

90. «Терминатор» (Terminator), США, 1984, Джеймс Кэмерон

91. «Поцелуй женщины-паука» (Kiss of the Spider Woman), Бразилия-США, 1985, Эктор Бабенко

92. «Закат американской империи» (Le declin de l'empire americain), Канада, 1985, Дени Аркан

93. «Империя солнца» (Empire of the Sun), США, 1986, Стивен Спилберг

94. «Пейзаж в тумане» (Топио стин омихли), Греция-Франция-Италия, 1988, Тео Ангелопулос

95. «Декалог» (Dekalog), Польша, 1988-1989, Кшиштоф Кесьлёвский

96. «секс, ложь и видео» (sex, lies and videotape), CША, 1989, Стивен Содерберг

97. «Пленница пустыни» (La prisonniere du desert), Франция, 1990, Раймон Депардон

98. «Прекрасная спорщица» (La belle noiseuse), Франция, 1991, Жак Ривет

99. «Урон»/«Роковая» - (Damage/La fatale), Великобритания-Франция, 1992, Луи Маль

100. «Софи» (Sofie), Швеция-Дания, 1992, Лив Ульман