«Генри фул» (Henry fool)

True Fiction (США) / Премьер Видео фильм, 1997 год, 128 минут.

Режиссер Хэл Хартли

В ролях: Томас Джей Райан, Джеймс Урбаньяк, Паркер Поузи.

Имя режиссера Хэла Хартли не слишком раскручено в России, хотя его арт-хаусные фильмы «Невероятная правда» и «Доверься» демонстрировались по телевидению. Но лишь выход картины «Генри Фул», премированной в 1998 году в Канне за сценарий, стал, наконец, его долгожданным дебютом в российском кинопрокате. Хартли, который в прошлом году разменял пятый десяток, дебютировал на МКФ в Торонто еще в 1988 году, но лишь в эпическом «Генри Фуле» он пытается выйти за рамки кино для интеллектуалов. Все его прежние работы перенасыщены литературными реминисценциями, в них герои часто без меры щеголяли цитатами из Достоевского и Ницше, порой принадлежали к университетской среде. Однако уже тогда в изящном стиле режиссера просматривалась склонность к минимализму, а урбанистические пейзажи своей метафизичностью напоминали картины Кирико или фильмы Антониони шестидесятых годов. В новой работе режиссер не изменил своему стилю, но взамен нервической пульсации жизни тут неожиданно возникла эпичность.

Герой фильма Генри Фул (по-английски Фул - шут) своим именем невольно вызывает ассоциации с неистовым Генри Миллером, «парижским Уолтом Уитменом», певцом сексуального раскрепощения. В прошлом Генри Фула - совращение нимфетки, тюремный срок и бесконечные скитания по Америке без гроша в кармане. В настоящем - он создатель бесконечного литературного опуса «Исповедь» (вроде «Бесконечного тупика» Галковского), любитель поесть и выпить на халяву, мученик своей идеи: «Мир полон дерьма, но человек должен (подобно Сизифу, экзистенциальному герою Камю) идти сквозь него, такова участь всех». Генри энергичен, искренен, но несколько вторичен (его «Исповедь» при прочтении оказывается претенциозным хламом). Но именно этому вульгарному певцу удается разбудить заторможенного мусорщика Саймона Грима (то есть мрачного) и сподвигнуть его на написание поэмы ямбическим пентаметром. Поначалу она вызывает интерес лишь у немой вьетнамки-кассирши, которая даже начинает чудесным образом петь (как мальчик из фильма Питера Гринуэя «Повар, вор, его жена и ее любовник»), и у корреспондентки местного литературного журнальчика. Но потом результат превосходит все радужные ожидания: антисоциальное сочинение с элементами порно, которое ни один крупный издатель не решился печатать, попадает в Интернет и вызывает мировой скандал. Ее пробуют запретить ревнители нравственности, Саймон становится не менее знаменитым, чем Салман Рушди, а через 7 лет его даже увенчивают Нобелевской премией. Так бывший вуайер, подходящий под архетип Каспара Хаузера, становится невольно властителем дум, новым мифом всесильных масс-медиа.

Наиболее удалась режиссеру первая половина картины. В ней остроумно показано, как из натуралистической грязи вырастают не цветы зла, а цветы поэзии, передающие уродливую красоту простых вещей. Превосходен контраст между духовными сентенциями Генри Фула и грубым показом естественных отправлений героев. Сцена соблазнения Фулом матери Саймона, проходящая на фоне томящейся от вожделения к нему ее хрупкой дочери, бесспорно, войдет в антологию черного киноюмора. Не менее удачны и эпизоды, в которых бывший хулиган и наркодилер, сосед Саймона, превращается в правого политического активиста, что не мешает ему регулярно продолжать поколачивать свою женушку. Позднее вмешательство Фула в их садомазохистские отношения приведет к трагической развязке.

Но во второй части ленты, когда Фул, женившись неожиданно на сестре Саймона, после недолгого упоения прелестями тихой семейной жизни занимает место мусорщика и постепенно деградирует, сюжет теряет упругость, а фильм из ироничной притчи превращается в несколько дидактичную драму. Сцены посещения Фулом вместе с маленьким сыном местных пабов и баров отдают гротеском, но не слишком интересны. Похоже, что умению постоянно держать внимание зрителя на протяжение двухчасового фильма Хартли еще надо поучиться. Впрочем, в финале картина вновь набирает обороты и эмоционально волнует. Это во многом достигается благодаря трогательной и проникновенной игре канадского театрального актера Томаса Джея Райана в роли Генри Фула. Как всегда хороша и Паркер Поузи в роли сестры Саймона, постепенно превращающаяся из вечно скучающей нимфоманки в трагическую фигуру. Менее интересен Джеймс Урбаньяк в роли Саймона: он прекрасно передает первоначальное отчаяние героя, но в роли преуспевающего писателя не так убедителен. К сожалению по сценарию его роль очень психологически «закрытая», знаковая.

Любопытно, что Хэл Хартли при воссоздании отношений между Фулом и Гримом использовал имеющиеся сведения о союзе двух великих писателей - ирландцев Джеймса Джойса и Сэмьюэля Беккета, бывшего у него в молодости секретарем. В целом, лента «Генри Фул» - яркое свидетельство положительных сдвигов в творчестве Хартли, который избавился от эксцессов некоторой сюжетной нарочитости, не потеряв при этом умения создавать полнокровные и остроумные диалоги.