"ПЬЯНЬ" / "ЗАВСЕГДАТАЙ БАРА" (Barfly)

США, 1987 год / Лазер видeo, 2001 год, 96 минут.

Режиссёр Барбет Шрёдер

В ролях: Микки Рурк, Фэй Данауэй, Элис Крайг, Джек Нэнс, Фрэнк Сталлоне.

Эта очередная экранизация модного ныне писателя-алкоголика Чарльза Буковски произвела в своё время впечатление на критиков своим натуралистическим стилем и стала одним из бенефисов популярного в 80-е годы Микки Рурка. Микки играет Хенри Чинаски со всем пылом хронического алкоголика и дебошира. Известно, что сам Рурк неоднократно поколачивал своих подружек и выступал на ринге как профессиональный боксёр. В роли забулдыги ему пришлось только соорудить походку вразвалочку. Отношения Хенри с одинокой пьяницей Вандой сняты убедительно, хотя с трудом верится в цельность её образа. Ведь стильная Фэй Данауэй всё-таки слишком хороша и внешне ухожена. Более убедительной получилась линия вражды героя с барменом Эдди. Для этого дамского угодника Хенри - всего лишь мокрая крыса, пришедшая с дождя, которую надо истреблять. Не менее колоритными вышли старушенция Моузес, делающая всем минет за 20 баксов, и интеллектуалка Талли из книжного издательства. Ведь Хенри, помимо пьянок, иногда садится за стол и описывает свои похождения на бумаге. Талли - его верная поклонница, но ей не удаётся завлечь Хенри в золотую клетку, в которой он должен нести «золотые литературные яйца». Вряд ли этот тип может быть хорошим любовником, ведь он постоянно пьян. К тому же Талли в женском соперничестве с Вандой ничего не светит. К сожалению, литературная линия судьбы Хенри для Микки Рурка оказалась явно чужеродной. В «Историях обыкновенного безумия» (тоже на основе прозы Буковски) Марко Феррери мотив творчества героя реализован гораздо лучше.



Сплошное засилье «серила»

Признаюсь сразу, что честь авторства своеобразного неологизма «серило» принадлежит отнюдь не мне. Да и та сотрудница на нашем сайте, которая недавно по ошибке написала «серила» вместо «сериала», вряд ли сознательно это выдумала. Однако согласно теории обмолвок Зигмунда Фрейда, в данной непредумышленной описке можно обнаружить немало смысла. Потому что подавляющая часть российских телесериалов, которые к вящей радости одержимых патриотов практически вытеснили из эфира иностранное «мыло», действительно представляет собой заурядную «серятину», абсолютно блеклую массу произведённого продукта как раз мышиного цвета.

Телевизор-то я вообще стараюсь не смотреть, а уж тем более - сериалы. Но болея на прошлой неделе и мучаясь из-за невозможности заняться чем-то полезным для ума, я просто был вынужден от нечего делать, лёжа на диване, переключать каналы в напрасной надежде найти хоть что-либо достойное внимания в дневное, а также в раннее вечернее время. Оказалось, что эфир заполнен разными ток-шоу в расчёте на домохозяек, наивно-сиропными молодёжными теленовеллами, пошлыми или совершенно несмешными ситкомами отечественного изготовления, наконец, нашими же криминально-мелодраматическими сериалами. Дело тут даже не в конкретных названиях - все они сливаются в одно сплошное «серило» не только по причине вольного обращения с пультом дистанционного управления. Если тупо уставиться в единственный канал, никуда не перебегая, это совсем не гарантирует того, что после нескольких часов просмотра не останется в голове та же самая «вязкая кашица» серого оттенка.

Поскольку создаётся стойкое впечатление, что всё это наспех и кое-как сочиняли не столь уж отличимые друг от друга люди, на всякий случай воспользовавшиеся несколькими псевдонимами. Тексты типичных графоманов произносят с трудно переносимой интонацией завсегдатаев московских тусовок исполнители обоих полов, существующие на экране любительски-самодеятельно или же так, будто они принудительно отбывают трудовую повинность в виде лишения свободы на энное количество суток, пока снимается в ударных темпах очередной «стахановский сериал».

А точнее было бы именовать подобную продукцию «унисериалом» (короче - «унисером») по аналогии с ныне распространённым в мире моды унисексом. Вот ведь и американские ситкомы вслед за телеиграми и ток-шоу начали перелицовывать на российский лад, теряя по пути остатки профессионализма и более-менее сносного актёрского пребывания в предлагаемых обстоятельствах. Достаточно сравнить «Грейс в огне» и отечественную версию «Люба, дети и завод…». Да уже от одного названия скулы сводит! А нас ещё заставляют смеяться при помощи навязчивой и раздражающей подсказки за кадром.

Унификация, манипуляция, дебилизация… Мы как-то забываем о том, что всё телевидение (в отличие от кино) - это именно 25 кадров в секунду. Так что пресловутый 25-й кадр, якобы призванный оболванивать публику, запрограммирован в каждой из телепередач. А ТВ в целом охвачено «серой болезнью», которая является главным злом для нашего серого вещества, именуемого мозгом.